离开老村已经十五年了，但我的灵魂却依然在老村里流浪，漂泊，栖息。一回回梦里回到老村，我就不由得诚惶诚恐，想起了年迈的爷爷，想起了他波澜壮阔、饱经沧桑的一生。

爷爷的一生，可谓多灾多难。要我说，他是这个世界上少有的可怜人。

在那兵荒马乱的年月里，爷爷四岁就成了一名可怜的孤儿。他不记得自己的亲爹，也不记得自己的亲娘。他只记得，是他的爷爷烧锅燎灶，把他拉扯到了八岁。随后，他的爷爷也撒手归天了。爷爷的父辈有兄弟五个，有狼吃了的，有病死了的，有撂飞靶当土匪毙命的，剩下个幺叔，还是个吃喝嫖赌抽五毒俱全的，家里的烧坊、染坊和田产，都被他当的当、卖的卖，踢了个底朝天。他没有心思照看养活爷爷，爷爷只能成为天不收地不管的孤儿。为了活下来，爷爷跟着一群丐帮的人起早贪黑东奔西跑讨饭混肚子去了。两年后，眼看着爷爷能干一些活了，他的幺叔就把他拽回来，送到了永太村卢姓财东家里去做活。

一个三夏大忙天，东家在前面割麦子，十岁的他在后边捆麦子。傍晚时分，忽然天空中乌云滚滚，电光闪闪，雷声隆隆，狂风大作，眼看着一场大雨顷刻间就要来了。东家回家收拾场里的麦子去了，剩下他一个人在地里急急慌慌捆着麦子。谁也想不到，一群狼蹿了上来，头狼咬住了他的脖子，他疼极了，索性紧紧抱住狼，被叼到了村外的乱坟岗里。狼并没有急着吃他，而是像猫逮住老鼠一样，用爪子打倒他，再打倒他，扬扬得意地戏弄着眼前这个猎物。好在过路人远远看见了，急急告诉东家说，你的伙计娃被狼叼走了。东家急急火火带着一群狗追了过来。头狼一看失算了，就一爪子下去挖去了爷爷的乳头。还算好，爷爷最终捡回了一条命。从此，爷爷就成了人们口中所谓的“狼剩饭”。

有“兵败如山倒”的说法，却没有“家败如山倒”的说法。但卢姓财东家败落的时候，家里着实发生了一连串极其怪异的事情。老东家去世，过事的那天晚上人来人往，人们突然发现一只豹子镇定自若地趴在屋梁上。不久，就有狼群冲进了家里，一位记账的伙计吓得钻到了桌子底下。有人亲眼看见，那些狼用爪子和牙齿，把桌上的账本撕得粉碎，把算盘珠子一个一个咬烂了。之后，狼才摇着尾巴，大摇大摆，扬长而去。为什么呢？为什么撕账本，咬算盘珠子？为什么不吃人？

后来，爷爷被他幺叔送到了永太赫赫有名的北堡城邵财东家里当伙计。这是家乡最有名气、最有势力的大财主，望族大户，人口众多，家兴业旺，财大气粗。在外头，有当团长的，当处长的，当国大代表的。在生意场上，雇了两个账房先生，一个管黄货，一个管银货。从家里到西安，一路上不用住别人的店。在家里面，雇佣的伙计很多，有做饭的、洗衣服的、放羊的、喂牲口的、种地的、赶马车的、做生意的……少奶奶出门看戏时，穿的是绫罗绸缎，坐的是细活骡子拉的华丽马车，那派头，穷人们当景致看。邵家大当家是二老爷，他没读过多少书，是个土财迷。看到家里一个推磨子的山西小伙计整天莺歌小唱，不亦乐乎，便阴险而狡黠地说：“哼！小伙小伙，你甭唱，担不住一个婆娘两个娃！”随后，他就背地里使了个坏招，给麦囤里埋银圆。一天，二老爷当着众伙计的面说：“你们看看，小伙这两天怎么不唱了？他心里有事了呢。”伙计们深深地吸了一口凉气。邵财东家和爷爷的爷爷有姻亲关系，二老爷为讨债逼死过一名佃户，当时县里严查下来，爷爷的爷爷被拉去做了假证，死不改口，罚坐了三年牢。二老爷也灵机一动，当场耍开了死狗，颠倒睡在粪堆上，口吐白沫，叽叽歪歪，装疯卖痴，躲过了一劫。谁知，二老爷是个地地道道的地痞流氓，对伙计们吃得瞎使得扎，年底还克扣爷爷的工钱。爷爷年轻气盛，着实气急了，腰里别着铁镰就去讨要工钱。二老爷正躺在炕上抽大烟，话说得很难听。爷爷三锤两棒子就砸了他的烟家具，所以，爷爷就落下了“忽雷爷”的恶名。

接下来，爷爷又给永太的卢家财东长年做伙计。刚到他们家不久，掌柜的也做了让他刻骨铭心的事情。有一天，几个人在窑垴垴上铡草，掌柜的和他在麦垛下撕麦秸。忽然，爷爷在麦秸下面发现了几个明晃晃的银圆。很明显，他们在试探爷爷，看爷爷是不是老实，是不是忠实于东家。跟着，老掌柜又请了一个名叫麻蛋娃的风水师，半夜三更，带着爷爷，提着斗，拿着戥子，神不知鬼不觉地来到了本村一户后辈人丁兴旺的老坟上，称了土，拿回来，倒在了自家的老坟上，然后，再从自家老坟上称了土，让爷爷倒回去。当时，有一件事最让爷爷欲哭无泪，他的幺叔欠了人家好多赌债，不但逼着他要钱还债，还和掌柜私下签了卖身契，提前一次性支取了他多年的血汗钱，压得他好多年直不起腰来。

爷爷上山了，他又给何家坪的财主做起了活。那年，他已经三十六岁，先后给人整整做了二十六年长工。爷爷做活不惜力气，远近很有名的，一些财主抢着叫他做活。何家掌柜看他老实本分可靠，就给了他一座荒山，让他放手自己干，还把女儿托付给他，这才有了我的奶奶。爷爷说，那几年，他时来运转，干啥都非常顺当。第一次上山，他一个人住在山上的窑洞里，为了防豹子和狼等野物，晚上在窑洞门口，爷爷烧起了熊熊大火。那夜，他做了一个奇怪的梦，梦中，一个人连声高喊着他的名字，还说：“谁有你三石二斗麦，你要不要？”他被吓蒙了，出了一身冷汗。醒后才发现原来是一场梦。早上，天刚刚露出鱼肚白，对面山头上一个外号叫“朱跛子”的人隔沟喊爷爷说话，说他打了一把钁头，问爷爷要不要。爷爷正愁着没有钁头开荒呢，就干脆地要下了。他用这把钁头开出一片荒地，种上了麦子。翌年，这片麦地刚好打下了三石二斗麦子。就凭着这些麦子，爷爷置办了一些农具，一年又一年，爷爷开出了整个山头，不仅养起了几头牛，还雇了两个伙计，日子越过越红火。这时，爷爷奶奶抱养了一个男孩。七年后，夜里锅碗瓢盆乱响，屋外总像有人说话，不久，七岁的儿子就殇了，好几头牛也不明不白地死了。爷爷一看这地方再也待不下去了，当机立断，请人写了契约，把山头白白送给了朱跛子。回到村里，爷爷买了十几亩地，赎回了原来的窑洞，安上了家并养活起了幺叔老两口。不料想，幺叔老伴前夫的儿子当上了团长，来接老娘回老家。临走，她仗着儿子的势，硬是抢走了爷爷辛辛苦苦攒下来的七十五块银圆，还拿走了爷爷的一面古铜镜。一家人无奈号啕大哭了一场。接着，土改就轰轰烈烈地开始了，查田定产，定成分，爷爷被定为小土地出租。为此，他心里怎么也想不通，曾经很纠结很痛苦，发了一些牢骚，惹得农会的干部很不高兴。

新中国成立前夕，一个大年三十晚上，村里来了一群从甘肃逃荒讨饭的人，怀里还抱着一个孩子，爷爷给了二斤面收留下了这个孩子，他就是我出生在逃荒路上的爹爹。1949年，爷爷又收留了一个甘肃逃难来的小女孩，作为童养媳，她就是我的娘。一群苦命而有缘的人，就这样凑合着组成了一个家。60年代末期，我们兄妹三个出生了。爹在县降山电站上班，遭恶人讹诈得上了精神病，被遣送回家。娘也患上了哮喘病、风湿性心脏病，失去了劳动能力。四十多岁，正当壮年的时候，爹娘就撇下爷爷奶奶、我们兄妹，离开了人世。所以，我们是爷爷奶奶含辛茹苦养大的，是爷爷操持了哥哥的婚事，是爷爷和哥哥操持了我和妹妹的婚事。这也就是许多人不明白的，我们爷孙之间关系为什么这么好。

2000年阴历三月里的一天，爷爷起来得很迟，说自己可能病了，突然一点儿也拿不动身子了。我们看见他战战兢兢，抖抖瑟瑟，下不了炕，甚至都坐不起来，精神极度颓唐，说话有气无力，饭也吃不下去。我从街道医院请来医生，号了脉搏，听了心脏，量了血压，开了几样西药。临走时，大夫附耳对我说，老人家身体虚弱得很，吃药不一定起作用。

当时，我的心里也产生了不祥的预感，也觉得爷爷可能不得好了。因为他一生从来没有进过医院，从来没有吃过药，以往有病了，他总是扛三两天就好了。从面貌气色精神状态上看，他的病比过去哪一次都严重。更重要的是，前几天的晚上我做了非常奇怪的梦：雪天雪地，我踽踽独行，一人来到了村北的梁盖上（那里是一片公共墓地）。站在沟边向下眺望，青葱的草坡上有四五只羊在吃草。我跺了跺脚，草丛里又跳出了好几只，我特意数了一下，共有十三只。正疑惑间，梦就醒了。我把梦说给了爷爷，爷爷若有所思地说：“白天白地，说明有丧事了，那群羊意味着孝子。看来，我活不了了。”古代有周公解梦的说法，我不知道爷爷解梦解得对不对，只感觉心里七上八下，空落落的。一看到他老人家病得这么重，我忽然觉得实在有些蹊跷，惴惴不安起来，很害怕、很担心。

奶奶是个聋哑人。哥哥和我商量，这天夜里陪着爷爷睡在一盘土炕上，就像小时候，爷爷陪着我们兄弟俩睡在一盘土炕上一样。那是个不眠之夜，屋子里整个晚上都亮着灯。哥哥睡在爷爷左边，我睡在爷爷右边。虽然他不声不响，呼吸又平静又均匀，可我却思绪万千，心里波涛起伏，难以入睡。夜里，爷爷忽然挣扎着坐起来。问他要什么，他说要小便，我们赶紧拿来了尿盆。他很固执，黑着脸，瞪着眼，硬要下炕去。没奈何，我们只有搀扶着他下炕去方便。这一夜，如此三番两次，爷爷几乎折腾到天明。第二天，我们赶紧通知了妹妹和爷爷的几个外甥，让他们在爷爷临终前来看他一眼。午饭前，该来的亲戚都来了，爷爷靠着被垛勉强能坐住，还能认得人，就是已经说不出话了。

饭后，客人刚一走，爷爷就闭上眼睛，再也没有醒来。我们赶紧请邻居老妈给他穿上了老衣，兄妹仨跪在地上，烧着纸钱，号啕痛哭。其实，爷爷是一个怎么也闲不住的人，就在他患病以前，八十三岁的他，还每天挪挪脚，挪挪步，像一只筑巢的喜鹊似的，为我们家叼回了一捆捆柴火。他太疲乏了，他多像一盏油灯，熬干了自己，终于歇下了。

如今，每每念及爷爷那跌宕起伏、坎坷艰难的一生，我总是心怀感恩。爷爷是个老实巴交的农民，一生经历了新旧两个社会。在凄风苦雨的旧社会里，他出尽了牛马力，看惯了人情冷暖，经受了世态炎凉。在新社会里，他为了生活，为了我们全家，像一头永不停歇的牛，忍辱负重，磕磕绊绊，又付出了太多太多。

他用血和汗水养活了我们一家人，用亲身经历的故事滋养了我们兄妹几个健康成长。

写到这里，我忽然心里隐隐作痛，泪如泉涌。我只想说，爷爷就是一头牛。