6

在阿梁的屉子的最底部，安安静静地躺着来自小井的二十四封信，阿梁可以轻易地回想起每一封信的内容。

第一封信，她以为是错的。寄信人与收信人，以及喝光牛奶就逃跑的小男孩，这样的组合一定是错的。

第三封信，这封来自一个陌生男人的信，让她开始期待。

第七封信，她猜到了小井的身份。

第十封信，小井的笔迹松散，有几片字模糊起来，像是被液体打湿过，不知道是不是哭了。

第十八封信，小井的信中只有歪歪扭扭的一行字：好想摸摸你的脸。

第二十封信，小井把信换成了打印出来的字。

阿梁时常会打开抽屉抚摸那些信，有几次她差点就铺开信纸回写一封给小井，把她曾经的疑惑、不解、兴奋与牵挂全部告诉他，但是她又怕小井失望，对于他的爱，她无法给出任何回应。

老街的人们开始聚在一起商量对策。

大发喝多了酒，不知道是酒话还是真心话，他说他愿意为守护老街洒尽他的鲜血。人们被吓了一跳，随后立刻被大发的热情所感染，男人撸起袖子，女人涨红脸，信誓旦旦地互相鼓吹着各自的防线。

于是在有些吵闹的温湿的夜晚，老街的上空被星星划出一道光明。那其实是一道星河，星星汇聚的地方，自然比别处更亮一些。

后来，人们担心的事情没有发生。

老街被当地保留了下来，下了大雨会漏水的屋檐，以及会踩出一片污水的青砖石，都被当成一种城市的印记。这座城市将来会建成钢筋森林，城市的灯火把夜晚照得和白天一样明亮，但是总应有一处柔软的地方，它古朴而醇厚，黑得让人睁不开眼，却也让你贪恋得直搓心窝。

得到这个消息的那一天，老街很早打了烊，门口挂着一把铁锁的“不发声音像店”里依稀有声音飘出来。

人们围坐在阿梁的铺子里，滚烫的牛奶被晾成恰到好处的温度。阿梁和大家一样，捧着牛奶贪婪地吮吸着这份真实的安全感。

有人嘲讽大发，终究是没见到他血流成河的一幕。大发把腿踢得老高，板凳摩擦着地板，发出刺耳的声音。小满捂着耳朵跑出去拿回一盘刚刚出炉的榴梿酥。人们的嬉笑声穿过墙壁，穿过黑夜，飘飘荡荡飞向高处，惊扰了已经熟睡的夜。

阿梁的铺子从来没有如此喧闹过。她抬头看了一眼挂在墙上的钟，夜里十点，每天的这个时候，她已经关了店门，把围裙上的带子反复缠绕在腰间两圈，就连扫地的时候也尽量用力地扬起扫把，用抹布把牛奶杯擦了一遍又一遍。

所有的一切活动停止了，夜和生命一同静下来。

过了没多久，在这一天，信差消失的一个月后，阿梁收到了第二十五封信。

所有的一切活动停止，

夜和生命一同静下来。

信是苏建生送来的：

展信平安

当您看到这封信的时候，我已经到了另外一个世界

与您通信的半年，是我生命中最幸福的时光

请不要怀念我，请忘记我

您一定要幸福

落款是，小井。