自从苏建生搬进老街，每次来都讨杯温牛奶的小信差就再也没出现过。阿梁回想起小信差的瘦小面庞，喝牛奶的时候整张脸都被杯子罩住。前几次，他喝完牛奶总是拔腿就跑，像是生怕阿梁会收他的牛奶钱。后来一次他试探性地、缓缓走出店铺，在玻璃门的光影上，他隐隐看见阿梁在凝视他的背影发笑，那温暖而平静的笑容最终打动了他，或者说是挽留住了他。他害羞地挠起头皮，立在他头顶上的短发像小草一样被压倒一片，紧接着又重新站立起来。

再后来，他们达成了某种默契。她把信留下，认真地默念每一个字，他端坐在桌前，认真地品尝每一滴牛奶。

阿梁有一种强烈的感觉，他可能再也不会来了。想到这里，心中竟然有些悲伤。

到了深秋，落叶飘零，铺满青石砖的街道被枯黄的叶子点缀成一张泛黄的旧照片。老街的生意没有因为如此美妙的景象而变得更热闹。

书里说，时光带给你一些，也会带走一些。该来的人多远都会赶来，不该来的人永远也不会出现。

终于有一天，老街里来了一些身穿制服的不速之客，人们为此乌泱乌泱地聚集在一起。阿梁分不清这些人到底是店主还是游客，有人大声地争吵，有人小声议论，最后整个人群开始躁动，连周围的空气都变得格外不安分。

人们吵得很凶。

阿梁第一次觉得老街的人发起脾气来蛮可怕的。曾经斗嘴打诨的人们迅速组成一支颇具战斗力的队伍，每一个人都涨红了脸，目露凶光。

但是她很快发现自己的判断是错的。人们从队伍中一个一个走出来，低着头、哈着腰，先是小满哭着出来，接着是董懂，连大发也出来了。最后，整支队伍败北了。与人群相反的方向，苏建生一个人坐在铺子里，皱着眉头，一支接一支地抽烟。

穿制服的人告诉老街的人，也许这条老街要拆了。

看，它终将变成那样的高楼大厦，在城市中发着耀眼的光。穿制服的人说这些话的时候，神色中满是期待与兴奋。好像它马上就要变成大楼了，把整片土地踩在脚下。

只是老街的人都懂，不论男女，不论老少，大家都明白同一个道理，旧的东西也许不够好，可一旦失去，就永远都找不回来了。

旧的东西也许不够好，

可一旦失去，就永远都找不回来了。

夕阳黄昏，属于老街的天空还是只有狭窄一条，或许更窄了。在人们忧伤而低沉的哀叹声中，飘出来一首舒缓柔软的乐曲。它从那间看似古老的咖啡色的铺子里舞动着流出来，流到空气里，钻到人们略带疲惫的心头，慢慢浸入专属于老街的这一刻。

阿梁从店铺里走出来，屋子里还煮着一锅牛奶。洁白的奶泡在锅里不断翻滚，发出“嘟嘟”的声音。她从门口捧起一盆雏菊，放到“不发声”的门口。阿梁轻轻扣了一下玻璃门，迅速转身跑回自己的店铺，那里还有一锅心潮澎湃的牛奶。

苏建生从咖啡色的屋子里走出来，把花盆捧到手里，伸出另外一只手，四指握拳，拇指轻轻向前点了几下。