4

盛夏的时候，阿梁收到了来自陌生男人的第七封信：

展信平安

时间过得真快，这已经是我与您第七次通信了。人们常常抱怨时光的飞逝，您曾经告诉我，我应该为有这样的感觉而庆幸，因为只有感觉不幸的人，才觉得一分一秒都是煎熬。

我怀着既庆幸又煎熬的心情思念着您。时间在我们之间悄然溜走，它走得很快，我想抓住它不放；它又走得很慢，不知道下一次见面又相隔多少个夏天？

阿梁抚平信纸，瞬间在过往八年的时空中捕捉到一张青春的、总是显得有些焦虑的脸。她终于猜到了这位来信的陌生男人。他甚至不能被称作男人。

三年前阿梁与他初次见面的时候，他只是个十五岁的小男孩，人们都叫他小井。小井因为一场车祸在医院躺了整整一年。从病床上下来以后，小井被宣告后半生都会和轮椅以及一根插在身体里的管子为伴。

阿梁是小井家人请来的第四任护工，之前的三任都被小井赶走了。他发疯一样地辱骂、打闹，甚至剪掉身上的管子，肮脏的液体从管子里喷出来，溅到小井的腿上和地板上，令人作呕的气味逼疯了身边的每一个人。

阿梁是第一个没有疯的人。

阿梁安静地倾听着周遭的每一种声响。小井的焦躁、小井的疯狂、小井的暴戾和绝望，在这种包容中渐渐趋于平和。阿梁照顾了小井一年，小井的家人带他去国外治病，他们便断了联系。

离别前一天，小井躲在轮椅里，整个身子蜷缩成一团。他对阿梁说：时间真快，一年像是一个月、一天、一分、一秒。

阿梁发不出声音，她在小井漂洋过海的背包里塞了一封信：人们常常抱怨时光的飞逝，但是我们应该为有这样的感觉而庆幸，因为只有感觉不幸的人，才觉得一分一秒都是煎熬。

到了十月，外面的秋风更加清冽起来。阿梁趴在窗子上往外看，她看到头顶的天空好像更狭窄了一些。在那一条窄窄的天空里，云朵好像静止住，同午后屋檐上正睡懒觉的猫一样，久久地待在上头不动，如同一幅画。

时间真快，

一年像是一个月、一天、一分、一秒。

下午三点的时候，门口的铃铛发出清脆而笃定的撞击声，苏建生带着一身萧瑟的秋意从街对面跑过来。他每天这个时候都会来点一杯温热的牛奶。

不是冷的，也不是热的，是一杯温度恰好的牛奶。

他低头翻一本过期的杂志，或者摆弄着手机，时而泛出亮光的屏幕会逗得他阵阵发笑。偶尔，他抬起头与阿梁四目相对，他突然发问：阿梁，“思念”怎么表达？

阿梁一愣，好半天过后，用右手食指由近及远在耳边比出一连串的圆圈。苏建生也学着阿梁做同样的动作。

从老街中零星穿过几个人，多半是脖子上挂着笨重相机的游客。他们有人会停下脚步走进阿梁的店里喝一杯牛奶，或是驻足在小满的店铺前买一只榴梿酥。偶尔，也会有人被“不发声音像店”里传出的曲子吸引住，钻进店铺里戴上耳机静静地听上几分钟，而有人则听得更久。

阿梁喜欢“不发声”的每一曲，她常常听得出神，有时不记得在奶茶里加了一勺牛奶还是两勺，有时把找给客人的钱再次装回抽屉。

在声与影的交错里，那间声音浑厚而真实的咖啡色的铺子，已经不知不觉走进阿梁心里，它渐渐与房檐上的猫，与天空中的云融汇到一起，渲染出一幅生动的画。

一幅生动而完整的画。