可是尽说道冷落丧气话也不公平。冷急了自然只能将希望劈成小柴生火。可是在这小火上面许还有些没有完全烤糊的理想。前天在无意中检着了一个！田寿昌上回看他自己的戏叫人家演糊了的时候，他急得直蹬腿，脸上爆着粗汗。说比死还难过。他说他里面有火，一时可透不出焰来。这回他的火吐了焰了。鱼龙会那几个小戏是值得赞美的。虽则我只见着了一个半多些。我满想腾出一晚去看他的戏。可偏是这鬼忙，错了一天又是一天。前天下午，有一点钟的闲，就拉着小曼去看鱼龙。进门就听得老婆子的悲声，湖南口音的。那一间小屋子隔着戏座的先叫我欢喜。台上的光也匀得好。我们一大群人成天嚷着要办小剧院，就知道抱怨世界上缺少慷慨的富翁来替我们化钱，却从不曾想到普通一间客厅就够我们试验。只要你精神饱满，什么莫利哀、莎士比亚、席勒，都不来嫌你简陋。鱼龙会的精神是一团不懈的精神。不辅张，不浮夸，不草率。小屋子里盛满了认真的兴会与努力。这是难得有的。

地方紧凑有种种好处。第一演戏的不感着拘束。他们可以放心说他们做他们的，说坏了做坏了都没有多大关系，这不矜持在演剧的成功上是一个大原则。第二地方小容易造成一种暖和的空气。在这里面谁都不觉得生分，谁都觉着舒泰，台上与台下间自会发生一种密切。台上容易讨好，台下容易见情，仿佛彼此是一家子，谁也不用防谁。这多有意思。第三是小场所可以完全动员看戏人的注意。教育的一个意义，是教人集中注意。我们平常收受经验评判经验的不是我们纯粹的性灵，在我们意识最上层浮着的往往只是种种的偏见与成见，像水面上的浮腻，这里面永远反映不出清晰的形象来。普通商业性质的戏院子，都是太大太空廓太嘈杂太散漫。因此观众的“灵窍”什么也不能自然的完全的闲著。小剧场正合式。正为是小，它的同化的力量却反而大。因此往往在大舞台上不怎样成功的作品，在小剧场里却收成了最大的效果。反之小剧场的成功，上舞台去不准成。这关键就在小台上的动作神情说话，台下全认得真听得清，又不费演员的劲。