我写东西太大意了，有时竟会不自觉的得罪人，我这回有些知道了。海粟是我的好友，他那爽恺，他那豪放，最合我的脾胃。他知道我办副刊，他就投稿来帮忙。碰巧他忙不及替我另做，被我一逼就抽了他的一篇讲义寄来。我看了一时高兴就涂了一篇叫什么“悒死木死”。我一说开了话，我就让话作主尽它说开去。这来可危险！幸亏海粟一来大量，二来明白，否则他真会疑我存心跟他开玩笑，那可不是顽！这年头真不得了，一不小心就出乱子，爱变成恨，信任变疑忌，朋友变仇敌，亲人变路人，想着叫人害怕。我在这世界上还是初到的生客，但已经觉到了使我不安的消息。少数相知的朋友是我生命的生命，我决不能让时代的流行毒侵蚀我们辛苦得来的一点子真纯友谊。我以后一定格外的审慎，在别的地方我许敢大胆的宣告独立，但在感情上我决离不了少数知友的同情。

海粟新近来信说：

……但我也不是盲于主义的人。我记得三年前曾做过一篇文章，主张冲决一切主义派别的网罗；所谓画者生机纯从心灵活动跃出。现在你着实有点误会我那一段短文的意思，不过那一段讲义本是随便抽出来的一节，前后文你没有看见，也难怪你要说我坚确的肯定主义与运动的分界。《晨报》第五周年纪念刊上我也有一篇论近代艺术的文章，你倘若看见了就明白我的意思。我的生命本来在画布上，色彩里，决不是排在铅字上的。你要我做文章所以不得不拿些东西给你，你这样一说，更使我觉醒了……

是的，画者的生机纯从心灵里出来的。刘先生的生命是在画布上，色彩里。顺便我给读者们一个可喜的消息：刘先生自己及他同志们的画有一二百幅（国画西画都有）已经从上海运来北京，不久在公园展览，主持人是高仁山先生，到时另有通告，你们等着来看上海这班“艺术叛徒”同志们的成绩吧。

同时我还得请海粟宥恕我那篇瞎扯。

【注释】

[1]作于一九二五年十月二十三日，载于同年十月二十四日《晨报》副刊，署名志摩，未收集。