有时候菩萨也会生气的，不要说肉体的人。西滢是个不容易生气的人，但他在这篇文章里分明是生气了。他的气是有出息的，要不然我们那里看得到这篇锋利谐诙的批评文章？

我很觉得惭愧，因为我自已和我的朋友那晚在新明瞻仰“娜拉”的，也是没有等戏完就“戴帽子披围巾走的看客”，所以，照仁陀、芳信两先生的见解，也是“不配看有价值戏”，不懂得艺术的名著，“脑筋里没有人格两个字”一类的可怜虫。我自己很抱歉不曾仔细拜读两先生的大文，所以也不曾生气，但我的友人却看到了文字，也动了一点小气，也曾经愤愤的对我说要我也出来插几句嘴。我当时实在因为心里没有一点子气，所以到如今还是无气可出。今天西滢的文章果然出现了，他原来想不发表的，这次的付印大半还是我的擅主。我以为这篇文章，除了答辩以外，本身很有趣味，他的笔锋虽则在嘲讽的液体浸透了的，但他抬高评衡标准与纠正纯凭主观骂人者的用意，平心静气的读者当然看得出来。

他说“戏剧的根本作用在于使人偷快”，这话是极有意味的。艺术，不论那一种，最明显的特点，就在作品自身能创造一整个的境界，不论他的经程手段如何。有艺术感觉性的人看了高等的艺术，就能在他自己的想像中实现造艺者的境界。那时他所感觉的只是审美的愉快（Aesthetic Joy），这便是艺术神秘的效用。易卜生那戏不朽的价值，不在他的道德观念，不在她解放不解放，人格不人格；娜拉之所以不朽是在他的艺术。主义等只是一种风尚，一种时髦，发生容易，消灭也容易，只有艺术家在作品里实现的心灵才是不可或不容易磨灭的，犹之我们真纯的审美的情绪也是生命里最不易磨灭的经验。我觉得现在的时代，只是深染了主义毒观念毒，却把艺术之所以为艺术的道理绝不愿管。所以如其看了娜拉那戏所得的只是道德的教训，只是人格不人格，解放不解放，我们也许看到了戏里的主义，却不曾看出主义里实现的戏（艺术）。主义都是浅薄的，至多只是艺术的材料；若然他专为主义而编戏，他便是个Doctrinaire，不是个艺术家。看戏的人若然只看主义，他们也就配看Melodrama，不曾领会到艺术的妙处。

所以我应该要求的是：

戏的最先最后的条件是戏，一种殊特的艺式，不是东牛西马不相干的东西；我们批评戏最先最后的标准也只是当作戏，不是当作什么宣传主义的机关。

这是个艺术上很大的问题，就是艺质与艺式的关系，我此时不及研究了。

我那晚去看娜拉，老实说也很有盼望，和西滢一样的心理，并且事前就存心做一篇评衡文字：绝对不曾预料到后来实际上必不得已不等戏完动身就走的“悲剧”。我就也没有动笔，因为实在是无话可说，现在既然西滢做了一长篇的文章我又硬拿他来发表了，我觉得有不得不附几句话在后面的责任。我最后一句话是要预先劝被西滢批评着的诸君，不要闹意气，彼此都是同志，共同维持艺术的尊严与正谊，是我们唯一的责任，此外什么事我们都不妨相让的。

五月二十日

【注释】

[1]作于一九二三年五月二十日，载于同年五月二十四日《晨报》副刊，署名徐志摩，未收集。