尾声是漫长的传奇

李白之后数十年，中唐大诗人白居易来到李白墓前。

采石江边李白坟，绕田无限草连云。

可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。

但是诗人多薄命，就中沦落不过君。

——白居易《李白墓》

李白的命运，令有点功名有些世俗福气的白居易大发感慨。

除了高官厚禄，大唐人间所能经历的生活，李白都经历了。非凡诗才，傲岸人格，漂泊天下，携妓纵酒，千金骏马换小妾，黄金散尽交不成，纸醉金迷梦一场，快感痛感的极致，江湖宫阙的跌宕，等等，李白都近乎自然地去做了。皇帝视为家业的无限江山，成为承载李白惊世骇俗诗文的容器，成为供李白双脚驱遣的浩荡精神马队。没有比李白游历更广的诗人。李白把一辈子活成了几辈子。

李白始终拒绝生存所需要的成熟。妄想，失败，再妄想，再失败；狂热，虚无，再狂热，再虚无，李白如此走至生命终点——这样概括李白一生有点冷酷。斗志昂扬的一生，猖狂荒诞的一生，沮丧不已的一生，丰富多彩的一生——这样概括可能比较周到。李白与我等庸人一样，亦清楚人前显赫当世富贵是好事。但若需付出太多，需自我折辱或忍受他人折辱太多，那好事你要还是不要？这是个问题。司马迁、陶渊明等自觉不要了。李白终身都想要那好事，但不能改造不能折辱的人性个性决定他就是要不到。

权力，皇权之下极具魅惑力的权力，既是李白无法进入的堡垒，亦是终生无法走出的围城。大约正因如此，李白的其他各项表演才达到极致。

当世被人蔑视或被人同情的李白，却很快成为“传奇李白”。李白之后，关于李白的传奇，比李白的人生长十倍百倍。李白的尾声，是绵绵不绝的传奇。在传奇里，权贵们甚至皇上竟然都充当了为李白喝彩的看客、观众。

李白已离去的世界，人们让李白一再复活。各地不断有仙人李白出没的消息。李白足迹到过的地方是这样，没到过的地方也这样。这类似西方关于神的传奇。李白生时传奇色彩已甚浓，人们却嫌不够，非让李白比他真实的人生更加传奇。人们无视李白终生沦落这一事实，传说里的李白总是光鲜无比。李白已经很极端了，人们却让他更极端。力士脱靴、贵妃捧墨、御手调羹等，不但成了真事，还不断变得更丰富更生动。高力士、杨贵妃这等权势人物，在李白面前一再颜面扫地。连皇上在李白面前都乐不可支、嗫嚅失态，几近小丑。在极端潦倒中弃世的李白，传说中却成了入水捉月而去的李白。

在传奇里，人们让“幽默权”倒过来了。人们为何需要这样一个李白？

李白之前无李白式人物，之后亦难觅踪影。原因可列出很多。李白式极端个性不利于现实生存，人们会自觉抑制性格中的“李白因素”。这或许可看作主因。我们都明白，不能把自己心中的“李白”放出去捣乱惹事。动物都知采用或隐蔽、或佯攻、或迂回等策略去捕食或躲避敌人，李白就知一个劲大喊：你快给我、你应该给我、你必须给我。这样的“李白”确实不能轻易放出去。“就质论，他其实是和一般人的要求无殊的，就量论，一般人却不如他要求得那样强大。”（李长之）我极认同此观点。每一个正常人，性格中皆有或轻或重的“李白因素”，人人精神深处都有一李白在。李长之又说：“李白的价值是给人以解放。”我们仅仅朗诵一下“天生我材必有用”等李白那些直白诗句，即使没有获得自信，也能得到宣泄。为了生存，为了利益，我们总是选择放弃傻劲、放弃痴情，乃至不惜放弃更多。

喜欢李白，就是喜欢一个活生生的人，就是喜欢你自己。

权势的威压是实实在在的。时时感受着权势威压的士人，会产生蔑视权势的心理需求。距离权贵遥远的芸芸众生，亦无法拒绝无远弗届的权力压迫。借神化李白、让李白代替自己去折辱戏弄权贵，便成为一种共通的心理需求。自怜又自重的士人，很容易相信并渲染李白传奇。李白越狂放越傲慢，我才越解恨，越痛快。这对士人的“婢妾心态”，可算是一种矫正与缓释。聪明如苏轼，竟亦相信力士脱靴等传奇是真事。

效法杜甫较安全，效法李白较不安全。皇权时代，抑李扬杜一直是主流。到了现当代，喜欢李白的多了。这与现代社会人性得到较多解放尊重是一致的。中国古代难觅李白式人物，雪莱、拜伦、惠特曼、尼采等西方天才人物所表达出来的魅力，给人的透明感，却似乎能与李白相通。

人在本性上是不愿透明的。遮掩、粉饰是常态。今世所谓隐私权，就是对此本性的保护或屈从。有人借隐私权，掩盖其肮脏勾当，这是开放社会不得不付出的代价。李白的丑陋，我们不但难以避免，有可能比李白更丑陋。李白的纯洁，却往往难以成为我们的纯洁。李白的纯洁是不自觉的纯洁，混沌的纯洁，赤子的纯洁。任何社会形态似乎都不缺复杂、不缺肮脏，却极可能缺纯洁、缺透明。

李白是西方译介作品最多、知名度最高的中国古诗人。李白是能通向现代，通向未来的。李白现象，首先在一种生命现象，艺术现象。李白在中国皇权时代罕见地张扬了个性奇迹。李白并无为众人争自由平等之念，他只求一己的自由，只妄想权贵平等待他。这已经是了不起的伟大。可以说李白的德性境界不高，但李白的宝贵价值没有任何一位古人能够替代。

不能不再说龚自珍。已痛切感受到现代文明冲击的龚自珍，却天才地意识到了李白身上的先秦气息。“庄屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。”（龚自珍《最录李白集》）庄子倡自然天籁，屈原则奇丽诡谲。在李白那里，他们统一了。

李白以一个赤子形象，十分顽劣十分鲜明地站在中国历史的中间地带。似乎在完成一种提醒。中国不能无李白。世界看到了李白。千年李白仍是当代新星。

李白来过了，中国就成了李白来过的中国。李白似乎可以启示或证明，老迈皇权中国之外，还应有且会有一个青春中华。