余风激兮万世

读李白编年集至李白暮年，我的心悬了起来。明知李白已弃世千年，却感觉李白将重新死一回。

面对亢奋不已，却不知已近生命终点的李白，不禁替他着急。

看了数十年月亮的“炯然眸子”，即将无可奈何熄灭了。我在心里说——李太白呀，不要瞎折腾了，你的时间已不多了。旁观或俯视古人——这是一种不无残酷的阅读体验。我已说过，“后生”的这一时空优越感是虚妄的。

让李白不折腾是不可能的。

755年底，安史之乱爆发。光鲜盛唐瞬间成为腥风血雨战场，万家灯火转入凄惨暗淡。大唐浪漫气息虽未一扫而空，皇权神经却已变得极度敏感紧张。那些面临权力洗牌的群体当然会首先骚动起来。宫廷更是核心。历代皇室每届此时，除了面对无穷挑战之外，自相倾轧残杀往往不可避免。

乱世来了。李白一面忧心如焚，一面又精神大振。自四十四岁至今，漂泊江湖又十余年，妄想中的宏伟政治抱负始终未获施展。从前，以皇上赏识为开端，尚不能有所作为，应对乱世，李白有何高明手段？

李白终身持舍我其谁气魄。将此用于创作或许有益无害，李白却迫切地用于政治。这是李白式悲哀。最悲哀的是，晚年李白竟有了将这气魄狠狠使用一回的机会。等待他的只能是政治上的灭顶之灾。

756年底，隐居庐山以观时变的李白应召加入永王李璘幕。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

——《永王东巡歌》其二

试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。

——《永王东巡歌》其十一

李白感觉在政治上沉沦实在太久了。这位五十六岁“老兵”，一入幕即吟咏不绝，斗志昂扬。李白以为“天降大任于斯人”的时机来了，终于可以做谢安、诸葛亮了，终于可以发挥他那“挽狂澜于既倒”的不凡能量了。

可是，就在此时前后，不少人审时度势，选择脱离永王或拒绝其征召，有人甚至起兵反抗永王。

乱世必催生投机心理，权力核心的皇子皇孙更难免。穷乡僻壤亦不乏做皇位大梦者。大乱始发，玄宗仓皇南逃成都。玄宗第三子太子李亨、第十六子永王李璘奉命分别平叛。756年七月，李亨在灵武即位，是为肃宗，玄宗无奈成为太上皇。该年十一月，李亨诏命李璘赴蜀见玄宗，李璘抗命，擅自率军东巡。李白这组《永王东巡歌》就写于途中。这时李璘已被新朝廷下旨废为庶人。新朝廷组织力量讨伐李璘。不知李白知还是不知，讨伐李璘的主帅竟然就是李白的老朋友大诗人高适。此时高适身份为淮南节度使。第二年二月，李璘兵败被杀。仅数月，李白即由云端跌入泥潭。李白入李璘幕之际，正好是李璘被宣布为“叛逆”之时。

李白昧于天下大势，再加上信息传递速度等原因，直到最后关头，也未有脱离李璘，挽救自己之举动。李白天真，世界却不天真。

李璘在大溃败中为人所杀，肃宗李亨事后却追究杀掉李璘的人。后来，皇室又为李璘昭雪，并抚恤其后裔。想到李白亢奋成那样，的确有些可笑。李白“没头脑至于此地”（朱熹）。指责李白政治糊涂甚容易。我亦如此。须试说句公道话。暗箱政治面前，透明李白必无能，必失败。说李白政治智商低，应联系皇权政治环境。若有公开透明政治，李白或许未必不堪一击。

皇权面临大乱或改朝换代时，众皇子皇子生投机心理不奇怪。士人生某种投机心理，亦属正常现象。李白有无投机心理？掂量李白一生、反复研读李白从璘前后作品，结论难下。现当代人往往把李白从璘说成出于“爱国热情”，太苍白太轻巧了。古代少有人持此说。大都如朱熹将李白此举看作“没头脑”。说李白有投机心理似太冷酷，说绝无投机心理也乏说服力。这样说吧，李白即使有投机心理，也只能是最天真、最拙劣的投机者，是绝无成功可能的投机者。透明单纯的李白因浑浊皇室斗争而受累，这应是基本事实。

李白被囚浔阳狱，绝望中幻想老友高适援手。高适小李白数岁，是公认边塞诗高手，诗风骨气峥嵘，风靡当世。狱中李白数次辗转献诗高适，不惜吹捧对方。高适不予理会。难以揣测高适读老友李白献诗时的心情。曾任讨璘主帅已为朝廷重臣的高适，取如此态度在情理之中。对李白的打击却无疑极为沉重。“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤？”（《万愤词投魏郎中》）李白狱中这一咆哮，必定亦指向高适。“预防蔑视”心理极重的李白，这回在已成权贵的老友这里，彻底体会到了被抛弃被蔑视的痛苦。李白与他人形成政治分野，真是太容易了。

李白入狱半年多后，被行军至此的中丞宋若思解救出狱。乍脱牢笼，又思功名。撰写《为宋中丞自荐表》，幻想新皇上给他点功名。李白为宋若思想出了这样的话：“岂使此人名扬宇宙而枯槁当年？”皇上不给我李白这样的天才功名无道理呀。他不知，新皇上现在只是把他放在是杀还是留、是系狱还是流放之间来掂量了。出狱不久，李白又被重新定罪长流夜郎。“枯槁当年”命运看来难以改变。757年底，李白踏上流放之途。759年初，因天下长久大旱，朝廷精神紧张，特赦天下。走了一年多，还没走到夜郎的李白，侥幸遇赦。流放途中，李白吟咏不绝。流放，那似乎是李白的另一种漂泊方式。

李白自由了，生命终点却就在眼前了。李白好像在抓紧使用他的最后时光，继续漂泊不止。看一看李白最后这几年心情。

苟非其时，贤圣低眉。况仆之不肖者，而迁逐枯槁，固非其宜。

——《与诸公送陈郎将归衡阳并序》

天地再新法令宽，夜郎迁客带霜寒。……我且为君搥碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。

——《江夏赠韦南陵冰》

在过山车般激烈跌宕中，李白十分惊险地来到了六十岁。能活下来，已属侥幸。诗才诗名该能起到一定救命作用。欲对李白动刀俎者，不能不掂量此人诗名之大。“世人皆欲杀，我意独怜才。”杜甫感慨的就是李白此时境况。这一年，李白写诗甚多。李白极罕见地显露出反省意识，有认命味道了。“夜郎迁客带霜寒”，可是，即使“霜寒”在身，创伤沉重且无法疗救，诗人却雄心犹在，放旷依然。破碎的雄心仍是雄心啊。

予非《怀沙》客，但美《采菱曲》。

所愿归东山，寸心于此足。

——《春滞沅湘，有怀山中》

梦见五柳枝，已堪挂马鞭。

何日到彭泽，狂歌陶令前？

——《寄韦南陵冰》

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

……

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。

——《江上吟》

我李太白不愿成为赋《怀沙》而自沉汨罗的屈原。我愿追随谢东山（谢安）、陶渊明那样的隐士。从功名角度看，“枯槁”此生，已成定局。兼济无望，独善成空，作为追求目标的人，李白一个目标也未能实现。折翅大鹏怀着巨大缺失感面对末日。那么，以何为终极安慰？“万言不值一杯水”哨然转化为“屈平辞赋悬日月”，从前不以为然的诗才诗名，成为抗衡权贵抗衡生存虚无的唯一砝码。拒绝屈原那样的宿命，却不能不以屈原名贯宇宙为安慰为标杆。对一直期待却始终不能兑现的世俗功名富贵，只好再彻底蔑视一回。

愿雪会稽耻，将期报恩荣。

半道谢病还，无因东南征。

天夺壮士心，长吁别吴京。

——《闻李太尉大举秦兵百万出征东南，懦夫请缨，冀申一割之用，半道病还，留别金陵崔侍御十九韵》

762年秋，闻太尉李光弼出征东南消息，六十二岁李白竟不顾老迈，强行上路，无奈半道病还。全诗三十八句，标题竟长达三十八个字。一个病体支离的诗人，一个长得令人惊心的标题。这标题宛如一根长鞭，悬在现实与历史里。李白知已届残生，欲把自己最后狠狠地使用一次，不惧死在征途。却不知此生只余数月光阴了。

我一直不用爱国与否来评说李白。对广大士人来说，爱国情感是不必讨论的。拿爱国标签一贴了之，实在是过于省事的解读。皇权之国爱起来不是那么容易的。所谓“忠君爱国”，“爱国”的结果却可能犯下“不忠君”死罪。这样的例子太多太多。涂炭生灵的大动乱还在持续，李白以刑余之身，负无法洗雪的耻辱，一颗热情之心冒出的却只能是虚火了。这首长诗里，李白不再说功名，不再说仙、道、侠、隐，只说他对天下的忧虑，只说对不能再使用自己的抱恨终天。李白这是纯爱国了，而爱国又是为“报恩荣”。一无所有的李白仍然以为，皇室、国家对他是有恩的。“天夺壮士心，长吁别吴京。”可怜“谪仙人”，只余一声长叹。

一声长叹，再接一声长叹。数月后，到达终点的李白，以《临路歌》诀别此生此世。《临路歌》是李白特色的遗言与叹息。李白的终点那里，无仙、无道、无侠、无隐，只有一只中天折翅的大鹏。

我就担忧，到达人生终点的李白，仍用成仙成道之类妄想来逃避他的“自我”。若那样，我这“后生”会为之生更多悲凉。感谢李白，他虽没有活出他向往的活，总算基本活明白了。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

——《临路歌》

大鹏、八裔、中天、力不济、激万世、游扶桑、挂左袂、孔仲尼、眼泪……

大鹏中天折翅了，李白把那骨头一根一根扔出来，扔给当世，扔给千年之后，扔给我。我捡起一块，嗅到了大鹏的生机与气息。多么生动多么传神，多么雄伟又多么苍凉啊！

李白出蜀后，以《大鹏赋》作为他的青春宣言，从此始终以大鹏姿态傲岸地且行且吟走过此生。李白在《临路歌》里说：大鹏不是老了，是中天摧折了，大鹏永远是青春大鹏，我李白永远是青春李白。

呐喊过“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的李白，临终却以孔丘映衬自己，寻求最后安慰。李白走得那么远，仍回归孔儒——当世无“泣麟”孔子，也就无人为我李太白流泪了。可见，放旷如李白，基本人格仍是“儒家人格”。李白承认自己失败了，但自负自豪依然。折翅的大鹏仍是大鹏，失败的英雄仍是英雄。李白的震撼力、伟力在此。“余风激兮万世”，失败的李白却相信自己必进入不朽行列。“千秋万岁名，寂寞身后事。”（杜甫《梦李白》）杜甫早就看清了李白这一宿命。这是天才们的共同宿命。

项羽自刎前的绝唱《垓下歌》。项羽、李白，两个失败的又单纯猛烈的英雄。项羽给我们送来远古英雄的气息。李白则是中古时代最具浪漫英雄气息的伟大诗人。这种气息哪里去了？为何世上再无李白？

司马迁退却至幽深历史里，以史笔实现其看上去几乎不可能实现的人格尊严；陶渊明退却至田园，以寂寞田园隔开无道人世对他人格的无情伤害。李白不知退却，亦不能“进步”。李白将自己放大再放大，放大成磅礴云天的大鹏。这大鹏却永远笼罩在一面广漠虚无之网里。生存总是用琐屑、萎靡、渺小来折辱他，消耗他。他在这个地方咆哮一阵，到另一地咆哮一阵，一直咆哮至人生终点。在终点上，李白以折翅大鹏的低沉咆哮，宣告他结束演出。

李白这一颗心，无人能照顾。他人能安抚、照顾的心不是大心。大心谁也不能照顾。司马迁、陶渊明等只有自己照顾自己。李白有颗大心，只是他照顾自己的能力太差了。

李白呀，你这一生，就是“无用”的一生——你不堪为人所用。从来是这样：一些人渴望被使用，一些人不能不被使用，极少有人能恰当地使用自己、完成自己。一切皆成空的李白，最终勉强把写诗当成有价值的事了。仅就写诗这一点来说，李白呀，你就算是个稀有的使用自己、完成自己的人吧。你对自己此生很不满意，我替你感到基本满意。李太白，你没再多费一点力气，仅以你的作品就陪我走了很长的人生之路了。我念叨你可不少。别老觉得吃亏，遭嫉恨。你这真是一件占便宜的事。

出发点是大鹏，终点是大鹏。李白是不忘初衷、不改初衷的典型。这初衷里有人性的纯洁，有赤子的透明。中国文化史上，庄子的哲学大鹏化为李白的诗性大鹏。