在谪仙斗篷之下

李白不得不回归漂泊江湖的旧生涯。

不过，这回多了顶“谪仙人”帽子，多了圈“赐金放还”不伦不类光环，多了一个“宫廷旧臣”背景。旧生涯又添新内涵。

并不如意的短暂宫廷生活，却被出宫后的李白美化再美化，牵挂再牵挂。“一切过去了的，都将化为美好。”这句现代诗亦可用于李白。

遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一朝，发白心不改。

——《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》

客自长安来，还归长安去。

狂风吹我心，西挂咸阳树。

——《金乡送韦八之西京》

两诗皆作于东鲁。李白出宫不久。这颗心啊，还保留着宫廷温度，一再涌起重回长安的热望。虽然被“赐金放还”了，李白却尚有心劲，以为那只是暂时受挫，他很快就会回来，更加骄傲地回来，重获圣眷，再蒙天恩。

鲁客向西笑，君门若梦中。

霜凋逐臣发，日忆明光宫。

——《鲁中送二从弟赴举之西京》

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

——《登金陵凤凰台》

两诗分别作于出宫第三年、第四年，李白四十六岁、四十七岁，看这诗意，已分明是“白头宫女在，闲坐说玄宗”味道了。宫阙日远的感觉越来越强烈了。

一去麒麟阁，遂将朝市乖。

故交不过门，秋草日上阶。

——《书怀赠南陵常赞府》

十多年岁月已逝，李白五十六岁。李白已老，长安早成回不去的伤心地。门前冷落，孤独如蛇，寂寞如草，挥之不去。

承恩初入银台门，著书独在金銮殿。

龙驹雕镫白玉鞍，象床绮食黄金盘。

当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。

一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？

前门长揖后门关，今日结交明日改。

——《赠从弟南平太守之遥》

这年李白五十九岁了，离弃世之时已不远。宫中生活却仍是此生无法逾越的最高光荣。可是，美好回味咋总关联如此多的世态炎凉？环绕你的势利小人咋如此之多？“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”，李太白呀，“翰林待诏”就算摆脱微贱了吗？你不是要为卿为相为帝王师吗？当时会有好多人巴结你这个“翰林待诏”吗？李白你太夸张了吧！欧阳修读到这诗，不禁恨恨：“宜其终身坎也。”（欧阳修《老学庵笔记》）失去的繁华越渲染越凄凉啊。受宠是瞬间，失宠后的日子却无限漫长。午夜梦回，有足够的时间咀嚼寂寞。李白你把这日子过成了啥？

李白前期多求人汲引之大言，后期频现求人接济之哀告。李白日子越过越差，处境越来越不妙了。处境变了，回忆中的往昔生活色调必亦随之改变。翰林待诏竟成了此生巍峨高峰。这符合心理逻辑。

长安那有一个太阳，李白向人间索要的东西都在这个太阳手里，怎么能放下呢？“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫《饮中八仙歌》）杜甫太喜欢李白了。诗意美化是可以理解的。李白或许偶有醉后无法“侍从”皇上之事发生，而做梦都想登上“龙船”才是李白本质。无奈玄宗就是不让你再上船，换了新皇上更不可能让你上了。“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”（《行路难》）似乎放旷飘逸的灵魂永远徘徊在魏阙之下。飞扬跋扈、纵酒高歌的漫长生涯里，始终没忘了哨哨向庙堂向太阳抛去一个个隔山隔水的媚眼。在“功名焦虑”的压迫纠缠中，“梦日边”这类梦在李白一生中一定是个一再重复的梦。这个梦，也正是皇权士人千年不醒的梦。

对李白出宫原因，有各种说法。必定有多种直接的、具体的原因，根本原因却是李白不肯改造不可改造的诗人个性。

《玉壶吟》是李白写于宫中后期重要诗作，此时处境已相当不妙，忧谗畏讥心态极浓。“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。西施宜笑复宜颦，丑女效之徒累身。君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人！”在这里，李白一是自比东方朔，二是深感陷入妒忌包围。

李白将汉武帝时的东方朔，视之为生存参照。东方朔“隐于朝”这一飘逸形象，主要根源于后世士人的想象与美化。李白当然更是将其理想化了。

东方朔满腹经纶，却慎言安邦治国。他滑稽多智，善于自嘲，看情况必要时亦发发疯发发狂，有时还斗胆嘲弄一下虽重臣亦绝不敢嘲弄的皇上。班固称其为“依隐玩世”“滑稽之雄”（《汉书》）。东方朔擅长察言观色，他拿捏得很准——以皇上开口笑为最高原则。只要皇上笑了，就不但安全，还可能会有好处。汉武帝刘彻将东方朔从“待诏公车”提拔为“待诏金马门”，低级弄臣熬成高级弄臣。刘彻有个癖好，喜欢以侏儒养马驾车，喜观侏儒为戏。看来，身高的巨大落差，竟产生了娱乐价值，给一代雄主带来不小乐子。东方朔曾不惜以激怒侏儒的方式，诱使皇上给自己提高待遇。入宫前的东方朔向皇上自荐时，极力突出自己身高优势。待供职宫中后，精神深处始终以“侏儒”把门。看到公孙弘、汲黯那类荣耀重臣，东方朔心有不平，但还是控制住了自己。只要你“谦虚”成侏儒，撒个泼打个滚也是安全的。进了皇宫，却不肯改造自己，还要求权贵视己为超人，老作大鹏欲飞之状。这是李白那类傻子才会干的事。

武帝喜侏儒，玄宗爱斗鸡。玄宗与武帝精神基本同构，李白与东方朔精神基本不同构。不自觉矮化为侏儒，金马门不是那么好隐的。

李白还常以蜀人司马相如为参照。李白亦将司马相如理想化了。同为刘彻文学侍臣，司马相如宫廷地位远高于东方朔。自少至长，我曾屡次企图对司马相如那极尽夸饰铺排之能事的大赋一探究竟，徒然受刑一场。司马相如的灵魂只能在那正确又暧昧、亢奋又空洞的吓人大赋里安身，无力跑到旷野，也难以进入我等灵魂。豪气干云大架子之下，燃烧的是一团莫名其妙虚火。挠痒痒式“微讽”精致点缀其间，又分明是挂文人羊头卖皇家狗肉。大赋精神本质不是大，是“侏儒”。

霸道权与幽默权基本一致。大人物的随意言行往往皆会被视为幽默得不得了，皆能引来阵阵喝彩。司马相如之流，终身不敢亦不能摆脱精神侏儒状态。自觉的侏儒明白，以侏儒方式撒娇乃至发点狂皆无不可，但妄想自己是英雄，拥有随意幽默权，那就错了。若能进入自觉侏儒状态，是能被赏赐一些权力的，包括某种“发狂权”。

李白灵魂，漂泊旷野，遨游宇宙，在宫廷中必为异类。李白以为，玄宗最低限度要给他司马相如、东方朔的宫中地位。这显然不可能。

因为李白不可改造，难以修成弄臣心态。不乏浪漫精神的玄宗，大约亦不想费劲把大唐最鲜亮才子“弄”成弄臣。

唐人尚狂。大唐之大，于此亦可见一斑。可能出乎大多数人感觉，杜甫就相当狂。杜甫尚狂有渊源。杜甫有一个以狂闻名的狂祖父杜审言。大诗人杜审言因狂吃过不少苦头，却狂性不改。杜甫继承祖宗衣钵，自称“狂夫”，年老后竟发此狂言：“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”（杜甫《狂夫》）狂杜甫眼里，李白却是“佯狂”。“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”（杜甫《不见》）这是杜甫写李白的最后一首诗。此时李白陷李璘案，离人生终点已不远了。

李白是真狂，真狂还不行，还需“佯狂”，狂上加狂，所以杜甫说“真可哀”。杜甫内在精神相对拘谨，其狂态倒有较多做样子性质。

贺知章亦以狂闻名，晚年自号“四明狂客”。状元出身名满天下的贺知章，行走宫廷达半个世纪，皇室近侍，身居要职。他获得了朝野一致尊崇与喜爱。李白被逐出宫这年，八十六岁贺知章因病自请度为道士，致仕还乡。玄宗及要人纷纷以诗赠别，皇太子率百官饯行。算是最有福气大唐诗人。贺的狂是圆融老辣、深谙世故的狂，是张扬自我不犯他人的狂，本质上亦是带几分侏儒自觉的狂。贺知章诗作呈现出柔和圆润轻松气氛，表明他这个狂夫与环境达成了默契，与这个世界已是一团和气。之所以不忘张扬他的狂，是因他不甘与众人画等号。李白之狂，是深植骨髓的狂，是躁轻、轻狂乃至猖狂，是对他人不留情面的狂，有时亦是佯狂——李白一定要把他的狂再夸张表达百倍千倍。数年前，八十四岁贺知章乍见李白，仿佛看见自己已逝青春，发出“谪仙人”之叹。在政治考量之后，贺对李白是何看法，不得而知。在贺生前及死后，李白有赠贺、念贺之诗，而除“谪仙”这一称号，贺再无一语言及李白。这一老一少差不多同时出宫，他们各自按自己禀赋去享用大唐天空下不一样的人生。

假设李白忽然“觉悟”了，死心塌地改造为文学侍臣、弄臣，好多伟大诗篇我将无法读到了。感觉太可惜。李白绷着一根“诗人筋”走到底，这样的一生一世又太痛苦。

我不禁生此幻想：李太白，跟你商量个事，你能不能这样——政治上成熟那么一点点，个性改造收敛那么一点点，紧一紧手脸，做个贺知章式的高官兼大诗人是可能的。大唐及皇上有这个容量啊。这样，你生存的诸多现实困境可迎刃而解，亦可享点俗世之福。甚至，你的政治理想会有一定程度的实现。

这当然只能是妄想了。

李白不可改造，这是李白的诗人宿命。李白无意无奈中实现了人格与文格的高度统一。

李白却是要反抗他这一宿命的。“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。”（《答王十二寒夜独酌有怀》）吟诗作赋实在算不了什么。“遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。”（《少年行》）即使姻亲满帝都，也不如自己身居高位。若能获得眼前富贵，何必身后虚名？这是李白对时代青年的描绘，自己的影子及心思无疑包含在里面。李白具体诗文当然是有具体写作情景的。视当世当身荣华富贵比身后名重要，确实是李白特色心思。

李白到死也不能接受、不能明白，他这位谪仙，在政治上只能被视为次品或等外品。

他只好披着谪仙斗篷孤独飞翔了。李白是三重孤儿：

被玄宗试用之后，李白虽未泄气，在政治上却再无希望了——李白为政治孤儿。

李白身世可疑。无证据表明家族中有一人在大唐略显体面。李白诗文却证明，他有无穷多的族兄、族弟、从叔、从侄，他们的来历无疑更加可疑。按李白行踪及情理揣测，大都不是他们来攀附李白，而是相反。可见，李白的漂泊不是绝无目标。李白总是拼命想抓住什么。李白不提父母，至死不返蜀，很少顾及妻孥，亦无与亲兄弟见面或与其他亲人打交道的消息——可否说李白为“人伦孤儿”？

李白诗风就似“忽然从天上来”，美学面貌独特。他当然有继承有效法，但古诗人无一人与之近似。李白之后，千年来竟无一人能够追随他。真可谓“前不见古人，后不见来者”——李白是美学孤儿。

大唐啊，造物主呀，为何送给我们这样一个孤儿？是谁怕这个孤儿不够纯粹？

庄子讲了一个“混沌”凿七窍的故事。

南海之帝名“倏”，北海之帝名“忽”，中央之帝名“混沌”。倏与忽在混沌地盘相遇，混沌高规格招待了他们。倏与忽商量报答混沌，达成共识：“人皆有耳目等七窍，用来视听食息，独混沌帝没有，我们帮他开通。”日凿一窍，七天后混沌死了。

庄子语境里，七窍未开的“混沌”就是自然天真，开其七窍就是破坏自然天真。

逼李白开窍的力量那么巨大，李白却始终不开窍。是谁怕诗人不够“混沌”吗？

张爱玲有句话：“人都是住在他的衣服里。”李白住在哪里？——李白住在他的谪仙斗篷之下，住在他的大言与妄想里，住在他不可改造的天真混沌里。衣服对李白是无所谓的。李白把心脏挂在胸膛外面，挂在咸阳树上，挂在月亮上，挂在宇宙里，挂在他爱挂的一切地方，就是不挂在别人看不到的地方，不挂在经过伪装改造的地方，更不挂出一张好脸在世上冠冕堂皇字正腔圆，留下一张真脸在皮下窥视算计或进行慎独不慎独的所谓思想斗争。

人性的弱点，决定了人会把掌握巨大权力者奉为神，奉极权者为神更像宿命一般难以避免。诗神当然清楚“人神”的鬼祟本质。诗神的自由自然秉性决不向“人神”屈服，所以诗神总是远离权力，游荡旷野。没有一部伟大诗篇是在与权力媾和中产生的。造物主就给了我们这样一个生命情调放旷浪漫、个性鲜亮又混沌的诗人。

拿不出第二张脸的李白，并不能永远豪放。披起这件谪仙斗篷，在大唐江山飞来飞去。以谪仙派头混个吃喝不难，想斩获功名高位实在是妄想。“寻寻觅觅，冷冷清清”的日子多着呢。