李白从另一个方向来了

李白时代的诗人普遍有一种旺盛期待心情。期待的对象，可以是功业、地位，也可以是友情、美酒、美人、美景。

盛唐国势强大似汉武帝之大汉，思想文化的开明则又过之。尊儒、信佛、崇道，基本呈并行不悖状态，一元政治却容纳了多元文化及意识形态。历史走过了魏晋南北朝这一幽深隧道，步入豁然开朗新天地，一个极富魅力的皇权盛世到来了！汉武帝驱动大汉向天下四方张牙舞爪，大唐亦乐于耀武扬威。取士任官首重诗文之才，皇权史上唯唐朝立此标准。背后是自信且信任人性的大唐风度。“天子方从谏，朝廷无忌讳。”（白居易《初授拾遗》）少忌讳、不敏感，这无疑是士人胸胆开张前提。日常生存无性命之忧，似乎是一个很低的门槛。对照魏晋士人普遍生存恐惧，就知这一门槛有多么重要了。似乎是为了对得住这一非凡时代，反抗平庸，崇拜英雄，向往异域，期待奇迹，成为盛唐士人普遍精神风貌。广袤江山上无数诗人如鲜花怒放，引吭高歌，造就出皇权史上独一无二多姿多彩的诗国大唐。

带着“诗稿”上路，是唐士人普遍生存状态。将古诗的交际功能发挥到极致的，无疑是唐士人。他们视诗才为立身之本，但诗才诗名只有转化成官阶功名，才算修成正果。唐士人见人却拿不出诗稿的窘迫，大约就如今人囊中羞涩的感觉吧。

在这场浩大诗人盛宴里，最醒目主角就是那个李太白。

李白出生之时（701年），盛唐即将来临。李白出生地为中亚碎叶城（今吉尔吉斯斯坦境内）。李白家族于隋末自陇西成纪“窜”居中亚。不避艰难到如此遥远之地谋生存，必有不一般原因。李白五岁时，父亲李客率领这个在西域度过约百年的家族，又“逃归”大唐蜀地。这真是一个不可思议的家族。家族百年之间两次长征，每次征程耗时都需一年乃至数年。启程时五岁的李白，到蜀地后该已六七岁了。在牛车马背上，在举步皆为异域、异族的天地间，颠簸万里、数百个日夜，这样的长旅对孩童李白意味着什么？

小时不识月，呼作白玉盘。

又疑瑶台镜，飞在青云端。

——《古朗月行》

这轮月，该是碎叶城之月吧。这个谜一般的不惧万里漂泊的家族，无意中用足够遥远的距离，足够长的时间，让一个天才儿童养成了一颗漂泊万里的灵魂。漂泊一生的李白，成年后的所有旅行，论距离却没有一次超过儿时的长征。

李白相信，他来到人间是有大用处大使命的。中国古史里早就确立了这样的传统——大人物、特殊人物，其孕育及诞生必伴随异象。皇权系统里，大人物有天然的神性、神秘性。李白未能免俗。李白说，他出生那一刻，就异于常人了。“惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字之。”（李阳冰《草堂集序》）长庚即太白金星。李白病重时，将诗文托付给他称为族叔的李阳冰。这话必定源自李白自述。李白一生自视极高，以至有自觉或不自觉地自我神化倾向。如此自述不奇怪。按常规，为李白命名者必为父或祖父。若如此，仅此命名细节，即可令人对李白父祖的精神面貌发生想象。当然，我们其实无法排除长大后的李白为自己更名、命名的可能。若是前者，自述是转述长辈之言，若是后者，自述则出于李白“编撰”。要知道，李白的身世是个谜。父、祖、李白本人，都有可能对家族、身世加以“编撰”。

天才是痛苦的别名。我并不容易相信，一个天才的降临，需要布置如此久远如此神秘的原因。巨大才华，超凡逸气，是因为有一颗带有神意的种子。这对吗？中国人自古就乐于这样“编撰”。

李白呈现给世人的精神与肉身，的确非同寻常。李白的超级粉丝魏颢，追踪行迹飘忽的李白数千里，终于追上了。李白形貌给魏颢不小冲击：“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉。”（魏颢《李翰林集序》）造物主待李白不薄，给他一具优美飘逸的肉身，这是李白倾倒他人的第一件利器。“哆如饿虎”，你想象一下吧。魏颢眼前的李白，该是期待的好奇的，灵敏的骚动的，且时露饕餮攫取眼神的。

我屡次来到敦煌莫高窟，面对窟壁上形貌生动又诡谲的胡人形貌，忽然就想到了魏颢笔下的李白。莫高窟中不少胡人画像，就出自唐代画师之手。李白家族在碎叶百年，拒绝胡人之血是不可能的。李白或许是半个胡儿。

与李白身世、家族有关的一切全是谜，连姓氏都是一个谜。李阳冰《草堂集序》里说，李白祖上谪居“条支”（唐西域地名），不得不改变姓与名。举家逃归于蜀后，“复指李树而生伯阳”。“伯阳”是道教为老子李耳所起别名，此处代指李白。范传正《李公新墓碑》里说，李家在隋末窜于碎叶，不得不“隐易姓名”，李白降生时，父指院中李树复李姓。两说皆关联老子，两说皆表明李白家族并非一直姓李，迟至李白出生才“复”李姓。祖出鲜卑的唐皇室，得天下后将原属陇西狄道的李氏，穿凿附会为陇西成纪李氏，并将老子奉为始祖。道教神化老子，说老子出生即开口说话，自指李树为名。李白的出生竟也与李树和老子有不解之缘。李白既说祖上为陇西成纪李氏，家族自西域东返，却不回故地，而是远适西蜀。耐人寻味。半个胡儿的李白极为热衷古人攀附光荣远祖的传统，与得天下后李唐皇室一样，把祖先追附到老子及李广。这真是中国特色的祖先崇拜与虚妄。

对于家世，李白诗文中提及并不少，却只说光辉远祖，讳言近亲，措辞闪烁，疑窦丛生。家族屡经长距离迁徙后，原有关系摆脱净尽，似乎具备了攀附光荣远祖的自由空间。当世近亲，却不好信口雌黄。李家这个“李姓”，是如李阳冰、范传正所说失而复得的“复姓”，还是其他方式（比如相当普遍的“冒姓”）得之，都是至今无法下定论的问题。李白不姓李，或李家到李白时才开始姓李，至少是一种可能。

李白的前世今生竟然一片茫然。这在宗法伦理意识深重的社会里，煞是奇怪。

坦率光明又大言不惭的李白，却有不得不讳莫如深的家世。李白出蜀后终身不返蜀，不见至亲，几乎不提至亲。父名李客，类似代号或诨名。李白是因不知道无法说清，还是不能说清、不敢说清？李白难道对他三四代之内家世会不清楚吗？从常识来讲，绝无可能。只能理解为，李白为了让某个方面明亮，只能让另一方面隐晦不明。李阳冰、魏颢是能从李白那儿获取信息的同世人，范传正是与李白有通家旧谊且能接触李白孙女的近世人，他们全都无法说清李白家世。原因只能在李白这儿。当然，联想到为尊者讳传统，他们亦极有可能帮李白成全忌讳。

好像李白不把自身家世弄成一锅粥，就不肯罢休。

似乎来路不明的李白，奇迹般降临人间。他不是从天上来的，但也不是从我们身边土坷垃里来。

“谪仙人”却不得不拖着极深俗根。

李白对功名一直是迫不及待心情。将家族攀附上皇室，无疑是对猎取功名之路的重要铺垫。若身世对此行动有妨碍，讳莫如深就不奇怪了。他显然有一个被体制所排斥的身世背景，或许还有其他深隐的忌讳。李白不具备“合法臣民”资格，至少亦是一种可能。

“李白是应运而生的时代产儿。”（李长之语）这话无疑是对的。但李白的异秉、李白的巨大才气，与社会规范却形成不小冲撞。广大士人都沿着体制规定的路径跋涉，李白却是一副一人站在对面的姿态。

李白在盛唐里纳闷：属于我的猎物为何总是不来？

李白只有商贾之子这一身份是明确的。这却是李白猎取功名的第一障碍。因系当世当身，对此李白无法掩饰忌讳。不断有人说，天才李白不屑于参加循规蹈矩的科举。这是无视大唐规矩的想当然。贱商是古老传统。唐朝亦不例外。商贾之家无权涉足唐朝最重要晋升之阶：进士科考试。商贾之子身份与功名热望形成强烈悖谬。大唐的伟大及有趣之处在于，它在科举之外尚留有其他晋升缝隙。如果你诗名足够大，你有可能省略所有环节，脱颖而出。历史上从未有这样的朝代：皇帝们往往自己写诗，并对士人的诗才有浓厚兴趣。这无疑会激发李白无穷无尽的想象。他要与贱民身份切割，只能寄希望于非凡诗才了。

李白的诗人人格、超凡激情，无疑与此深度关联。

这个心血来潮的李白，这个异质混成并瞬时怒放的天才，需要一个心血来潮的人间，最好还有位心血来潮的皇帝。可是，人间与皇帝只可能偶尔心血来潮一下。大唐江山虽然有些醉意，但总不如李白醉得完全彻底。

李白比时代更单纯更明朗，可是他的混沌，他的悖论式的异质，亦是无与伦比的。皇权时代，似乎没有谁比李白表达出更多的个性，可称为“李白现象”了。屈原、李斯、司马迁、陶渊明、苏轼等，都只表现了个性的一个方面或数个方面，而李白是立体的。不能说李白更伟大，只能说李白更自然更本色，表达出了更丰富的人性。

李白是侠客、求仙者、浪子、酒徒，李白是道家的、儒家的、佛家的、纵横家的、杂家的。

李白是忽然的、即兴的、自发的、冲动的，李白是大言不惭的、神经质的、近乎本能的、心血来潮的。

李白是简单的、坦率的、积极的、颓废的、混沌的、清澈的，李白是飘逸的、庸俗的、执着的、放旷的、自负的、狂欢的、空虚的。

李白是神圣的、卑琐的、多元的、两极性的、分裂的、缺失的，李白既要酒要肉，又要餐霞饮露。

李白是一位英雄，一位斗士，一位梦想家，一名牢骚大王，甚至是一个“弃妇”“怨女”。

……

把这么多词堆积在李白身上，是一件多么荒唐之事呀！可又似乎并不荒唐。若换作古今任何一个人，一定是一件荒唐事了。李白个性极鲜明，却又好像是无数人的集合。

李白总是追求迅速到达快乐，可是殷勤前来的往往是痛苦。他渴望奇遇奇迹奇勋，渴望一下子圆满，可是赢来的却往往是更深重的难堪与缺失。

李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，全化为他的精神马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，纵笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，一下子飞扬起来。

这是我《在西域读李白》一文中的话，颇有些轻狂。文章写于十八年前，其时我生活在西域旧地——古老的绿洲城市喀什噶尔，那儿离李白生身之地已不太遥远了。十八年前，我还算年轻。十八年后，我已基本老矣。

李白却是个永远混沌着的赤子，永远的青春少年。

李白“应运而生”，却拒绝成长成熟。这或许是他终身只能无奈做诗人的奥秘。

我们读李白，读的永远是他的单纯与猛烈，他的生命，他的青春。

青年时读李白，李白能让你明白什么是青春。

中年时读李白，李白能让你延迟青春的脚步。

老年时读李白，李白能让你重温青春的幻影。

没有人能拥有永远的青春，而李白是所有中国人不老的青春。

李白来了，中国就成了李白来过的中国。