曹操“述志”

曹操登场时，举目皆是末世景象，庞大汉朝正崩溃为风波诡谲的江湖碎片，一个悲惨世界。汉灵帝死去那年（189年），袁绍起兵，董卓进京，外戚、宦官同时瓦解，血污狼藉之后，汉朝廷唯遗一副残破躯壳。

曹操很早就横身站了出来。面对这个苍黄的世界，曹操要找一个怎样的立足点？

很多年之后，用了无数心计之后，打了无数仗、杀了无数人之后，曹操统一了北方，做了汉丞相。

在这个额外野心、额外企图疯狂滋生的时代，在这个杀戮主义横行的时代，曹操十分惊险地活了下来，并站到了高处。这个不易结束的乱世，真是一个展示人性的大舞台。在普遍的生存恐惧压迫下，人人让心灵成为黑洞。担心他人不择手段，所以我要不择手段；担心他人先下手为强，所以我要先下手为强。曹操手段残忍不落人后，否则一百个曹操也会被其他枭雄或准枭雄搞掉。

建安十五年（210年），曹操五十六岁，起兵作战已二十余年，“挟天子而令诸侯”已十五年，做丞相已三年，赤壁大败已三年，“天下三分”局面此时已形成，统一梦想更加渺茫。政敌攻击他为汉贼，内部拥汉派亦心存狐疑，还有很多人巴望他赶快称帝。曹操整理他此时此地心事，创作了此人此生最长“公文”《述志令》（又名《让县自明本志令》）。曹操已成为这样一个人物：他的心事，就是天下事。天下有窥测曹操心事欲望，曹操亦需向天下交代。

述志令（有删节）

孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违忤诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。

去官之后，年纪尚少，顾视同岁（指同年被举为孝廉者）中，年有五十，未名为老。内自图之，从此却去二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。然不能得如意。

后征为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。……后领兖州，破降黄巾三十万众。……身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！

或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。……然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩封三子为侯，固辞不受，今更欲受之，非欲复以为荣，欲以为外援，为万安计。

孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命。可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之！江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。

理解《述志令》，要从曹操出身说起。

大人物往往有大困局。曹操的第一个深刻困局是其出身。

曹操父亲曹嵩是大宦官曹腾养子。宦官比外戚的道德基础更为薄弱，不论其权势多么煊赫，社会舆论都永远视之为令人不齿的“浊流”。曹操如系一平庸之人，必安于享用父祖的余荫，无意也无能计较出身的不光荣。可是，曹操对这一出身相当敏感。曹操自二十岁被推举为孝廉，接着不论任洛阳北部尉、任议郎，还是任济南相，皆采取不避险恶与宦官势力对抗的态度。这样做，需要勇气，需要正气，也需要远见。既要成功地表达自己，要站出来，站到醒目之处，还要保证人生航船不致倾覆。曹操在人格和政治上都成熟很早。

青年曹操带有理想主义色彩，这和任何时代的青年一样。

青年曹操心目中早就有一个他期待成为的曹操，并愿意为之奋斗。在曹操的一再强求下，清议名士许劭说出了他对曹操的评价：“子治世之能臣，乱世之奸雄。”（《三国志·武帝纪》注引孙盛《异同杂语》）曹操报之以大笑。许劭的话似褒似贬，大有深意。一言似能说尽曹操正反两面，托出一个“潜在曹操”，点中曹操本人亦模糊的“潜意识”。对此，曹操只好报以大笑。生命早期的这番大笑，是一次在后来时光里不断有回音的大笑。这一大笑表明，曹操有能力让“他的曹操”在世上站住。——曹操很早就接纳了“曹操”，青年曹操灵魂里已有一个深邃又复杂的曹操。他将要用全部勇气，主动、生动地回应这一个杀机重重、血光弥漫的世界。

曹操能基本冲破“出身”这一困局了。“挟天子”是他主动或被动进入的另一个更大困局：对天下，他是口含天宪的第一汉臣；对汉室，他是具有最大可能性的篡位者。这是一个关联更加深广的困局。曹操破拆此困局的唯一途径，就是统一天下。天下统一了，劲敌消灭了，做汉臣，做“周文王”，还是废汉自立做皇帝，那就要看曹操的“意志”了。无奈，曹操终身不“自由”。

曹操已登至高处，但未完成他所期望的自己。面对这一切，曹操的确需要这篇《述志令》。

《述志令》系露布天下公告，却堪称千古奇文。有人视为通篇谎言，有人视为完全真话。这都有违《述志令》真实意蕴。《述志令》是“曹操水平”的政治宣言与外交辞令。在这王纲解纽之季，社会呈一种怪异状态的“三国环境”式言论自由。曹操不会糊涂狂妄到欲以一文尽欺天下。《述志令》是傲慢的谦虚，是霸气的辞让，是心事重重的诚恳。《述志令》里的曹操，是一个有怕有爱亦有担当有胸襟的曹操，是自信又无奈的曹操。曹操知道自己的无奈，别具一格的是，他自信世人对他亦无奈。

《述志令》上半部分（开头至“几人称王”），曹操自述大半生心事与遭际，类似一低调自传。曹操最想说的话却是这个：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王！”这话榔头一样敲下来，由低调一下子转为高音。

这话有深远的历史、现实背景。

秦始皇奇迹般把无边江山拿在了手中。始皇宣布：历史终结了，终结于他一家嬴姓。这大约是人类历史上最早的“历史终结论”。出乎始皇意料，历史毫无终结之意，他要传之万世的皇位，他的还没焐热的无限江山，竟然迅速又血腥地转移给了下家。从此，后世帝王再无人敢像始皇那样企图终结历史了。可是，历史终结论不露痕迹地转化为“道德终结论”——谋反是天下第一罪，篡位是天下第一恶。皇位成为天下第一“禁脔”。与统治者的愿望相反，第一禁脔，却极易成为第一诱惑。“皇帝轮流做，明日到我家。”皇位要安放在江山上。“江山梦”曾是国人第一大梦。刘邦就以打下的江山为无量家产，向其老子炫耀。按说，有资格做江山梦的人是极少的。问题的复杂性在于，每当天下骚乱，皇位动摇，江山梦马上就会被激活，甚至马上就会冒出不止一个穷凶极恶的“皇帝”。你的“天”塌了，我的“天”要接班。天下就是不乏这种胆量的人。并且，谁把皇座抢到手，谁就抢占了道德高地，谁就有权解释“君权神授”。184年，以“苍天已死，黄天当立”为口号的黄巾起义爆发，标志大崩溃的到来，标志禁脔异香一下子弥漫天地。乱世既释放大批“过把瘾就死”的蟊贼，也催生满腔救世情怀的英雄豪杰。

建安元年（196年），在腥风血雨中壮大起来的曹操接受毛玠建议，成功迎献帝至许县，立许为都，开始“挟天子而令诸侯”的新篇章。曹操捞起汉室这片风雨飘摇中的浮木，让献帝成为生命安全有保障的傀儡。

曹操在军事上、生活上犯了不少严重错误，屡次差点丧命。但在事关皇位问题上却向来谨慎。怎样对待皇位当然是最大的政治。曹操羽翼渐丰后，成为各种势力拉拢对象。中平五年（188年），王芬等谋废立之事，约结曹操，曹操严正拒绝。第二年，董卓擅立献帝，任曹操为骁骑校尉，曹操隐名埋姓逃跑。第三年，袁绍谋废立之事，拉曹操，曹操严正拒绝。这类事，参与一次，就可能彻底失去未来。在曹操眼里，董卓之流，是无未来之人。

献帝可以天天象征性地上班了。这多少能给天下一些安慰。袁术却按捺不住称帝野心，迫不及待称帝了，却旋即为操所败。更多的称帝可能，亦为操所抑制。所以，《述志令》中那话，曹操是要天下来感受来掂量的——我现在这个样子，是时势造成；我没什么野心，却是保存国家（汉朝）、稳定天下的重器。

有无野心，野心大小，当然不能全听曹操的。《述志令》下文，完全以“忠”为陈述主题。

曹操历数自己心目中的榜样：齐桓公、晋文公、周文王、乐毅、蒙恬。他们皆为天下人赞赏的忠义圣贤或英雄。曹操以前三位古人皆“兵势广大”却忠事其主来自况，以后两者表明自己累世忠良。众所周知，齐桓公、晋文公后来称霸了，周文王不代商，其子武王却代商了。这三个“榜样”可真有力量。历史上更多的是名将重臣死于功高震主，比如蒙恬。曹操赞赏蒙恬，但蒙恬的悲惨命运却是曹操一定要避免的。曹操后面说道：“意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济……”没有我曹操想办而办不成的事。这是明明白白在敲打震慑天下了。曹操有亮剑能力，有亮剑欲望与必要，当然可以亮剑了。这与当今世界普遍的耀武扬威行为，基于同样的人性与国家性格。

曹操说，我不放弃兵众，是因为首先考虑子孙及身家性命，而这又与国家安危相连。又说“江湖未静，不可让位……”曹操不说为了国家不顾身家性命。他知道人家不信。话说到这份上，真话假话，可以见仁见智，诚恳坦率，却难以轻易否认。但就深邃复杂的曹操来讲，他显示给世界的，仍然只是冰山一角。

已成霸主的曹操，期望成为一个什么样的曹操？

曹操常宣示以周文王、周公为人生榜样。他们一个是圣人圣王，一个是有“元圣”之称的贤臣。曹操的自我期许是清楚的：有生之年做汉室“周公”，身后则期望成为“周文王”。在这一选择中，现实妥协，道德自律，自身期许，都包含其中了。文王姬昌纵横捭阖开疆拓土，为周朝奠基，却不代商。

《述志令》面上主旨是陈述“忠”，深层动机是向天下这个血腥江湖表明自己的巨大存在。但曹操不能无视皇权道德紧箍咒。清楚这个时代，明白自身的能量和局限。这就是曹操。曹操的态度或许可以这样说：我本人至死不称帝，就对得起汉室，对得起天下，对得起历史了。曹操有俯视皇位的胸襟，皇位并非曹操的最高追求，不像董卓之流只知做皇位大梦，“圣人圣王”才是他的理想。这是曹操的过人之处。亦表明他的人格骨子里是儒家人格。而历史并不买账。圣人圣王注定当不成，小丑却与之纠缠不休。

《述志令》表明，曹操不是圣人，却有圣人追求。以当代眼光看，圣人追求或许不值得肯定，但却是曹操雄伟气象的来源之一。曹操以《述志令》向当世喊话，那时该有不少人能听懂。后来，听不懂了，无人听了。未来社会塞给人们一个完全与《述志令》中的曹操无关的曹操。