曹操可说是中国文化里幽灵味最足的人物。

“说曹操曹操到。”

没有哪位国人不知这句俗语。每个人大约都经历过此种情景：大家正谈论着一个不在场的人，那人恰巧来到了。这时，有人可能就会来上一句：说曹操曹操到。每次使用这句俗语的情景必定是独特的，不可重复的。重复的只有“曹操”。俗语中的“曹操”，不能换成其他任何一位古人。只有曹操具备这种可以无处不在的幽灵气、诡谲气。

为何是曹操？

历史中真实的曹操，集豪侠气、英雄气、文人气、帝王气、江湖气、奸雄气于一身，是一个非常复杂的人物。可是，他进入了被简化的过程，最后被简化为彻头彻尾的白脸小丑。吊诡的是，他又总是十分有趣。白脸奸臣曹操一出场，空间似乎就被一下子放大了。我们似乎需要一个永远心怀鬼胎的曹操，以证明我们没有心怀鬼胎。

“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多……”曹操说人生如朝露一般脆弱短暂可怜。曹操这滴朝露落下来已一千八百年了。这相当于曹操六十六岁人生长度的二十七倍。这滴朝露到底有些特别，它落下来，砸进历史，牵动一代又一代人的神经，一直蔓延至我们。

生当非常之世的曹操，把自己打造成现实和历史中一种巨大存在的曹操，遵循的路径肯定不是简化。他与时代的深度关联，与后世世道人心的异样纠葛，在中国历史上堪称别具一格。