司马迁在李斯之后约百年著史。擅长以穷形尽相笔法塑造人物的司马迁，思量着近世这个稀有独特士人，颇费踌躇。

别具一格的李斯（约前284—前208年），别具一格的《史记·李斯列传》。《李斯列传》开篇如此直白：

李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！”

一场大剧就要上演，被司马迁派出与李斯这个未来的非凡人物一起亮相的，却是几只窸窸窣窣寻寻觅觅的小鼠。

司马迁掂量楚国上蔡小吏李斯，给了他一个很低的人格门槛——不择手段成为安全又光荣的官仓鼠。

李斯创造了奇迹，他竟然成功了——丑小鸭变成了白天鹅，厕中鼠勇猛晋级为官仓鼠。可是，当理想中的生活化成真实的生存，旁观成为亲历，竟然滋味大变。——官仓里不止有鼠，还有猫头鹰及其他猛禽野兽。这是一个按丛林法则运作的世界，在那里，你是一只什么鼠实在是无所谓的。

《李斯列传》结尾处如此写李斯之死：

二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。

秦朝是没有诗意的，秦人是反抒情的。所有诗意都已被始皇、李斯们取消。而深情的司马迁还是给李斯保留了一点诗意，悲惨的诗意——成功后又彻底失败的李斯，不能对人生作出任何肯定的李斯，曾经的帝国文胆李斯，死到临头的官仓鼠李斯，唯一可再说一说的，就是无法回去的田园生活。

李斯面对宫廷里一幕一幕兔起鹘落的惊险，有时会涌起故园之思，念起率领小儿、黄犬出上蔡东门逐狡兔的情景。

回望来路，是如此清晰，但李斯明白，此生是回不去了。

那是一个取消一切回旋余地、回头可能的时代。不仅有形的田园被取消，无形的精神田园也被彻底取消了。老鼠与黄犬，以它们灵敏的趾爪，抓挠过李斯的一生。使尽了鼠辈伎俩的李斯，最终却连黄犬田园也成妄想。李斯的人生，以思考老鼠始，以想念黄犬终。

李斯与他的“同路人”，那些精神上一再自我简化或被简化的人，意志即使曾坚如铁石，生存却无非灰飞烟灭一枕黄粱。