（一）宇宙学说

哲学之唯一问题，莫要于解释宇宙，亦莫难于解释宇宙。诚以宇宙为一切事物之源，非解决之无以得学术之究竟；而人类之智识，亦殆无满足之时。夫亦惟宇宙为一切事物之源，而人类亦为一切事物之一，且与一切事物同包于宇宙之内，以人之形体寿命，比于宇宙，直如无物而已。故无论其测验之如何精确，学识之如何进步，而欲解决宇宙之究竟，终似不可能。假其能之，则宇宙乃有尽之一物；而此一宇宙之外，又将有一宇宙焉而后可；如此，则层出而不穷，而此无穷之宇宙，仍非吾人所能解决也。故如今日天文学家言：太阳约在大宇之中部，距大宇之中心约数百兆兆里，其余众恒星分布四方，若密布于一大圈之上；其幅员之广，自一端至彼端，以光速每秒钟186 000英里之速率计之，亦须行50 000年之久方能达到，此即吾人类所居之大宇云云。然此一大宇之外，岂遂无其他之大宇乎？天文家又言：吾人所居之大宇为一旋涡之星云，其形为扁平、双凸面形；自中心直至天河之边，已二万万兆里有余；自中心至两轴之间，又为此数三分之一；使每一旋涡星云，即一独立大宇，大小与吾人类之大宇相若，而星云之数又在十万以上云云。然此十万以上云云者，亦就今日之可知者言耳；他日之所知，安知其不更有十百倍蓰于此者邪？吾人之所知愈远，则星云之数愈多；则大宇之数宁有穷尽乎？夫空间为宇，时间为宙；大既不可得而言，则久亦岂可得而论？此宇宙所以不可以言语形容也。当老子之时代，对于宇宙之观念，固甚幼稚，或多不免于神怪；而老子则不然，虽无今日实测之精确，而深知宇宙之不可思议，而名之曰道。其第一章云：

道可道，非常道；名可名，非常名。

《庄子·知北游》篇及《韩非子·解老》篇释之最善。庄子之言曰：

道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也；知形之不形乎？道不当名。

韩非之言曰：

凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也，故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者谓“常”。而常者，无攸易，无定理。无定理，非在于常所，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰“道”，然而可论。故曰：“道之可道，非常道也。”

夫道者指其体，名者言其名。今指人而问曰：“彭祖寿乎？”曰：“寿。”“四海大乎？”曰：“大。”此可道可名者也。然而可以谓之常道常名乎？是必不能。何也？以大椿比彭祖，则彭祖夭矣；以天地比四海，则四海小矣。故寿夭大小之形与名不可常也。故曰：“可道非常道，可名非常名。”由此以推，若指人而问之曰：“吾人所居之大宇其大几何？”若如上答曰：“以太阳为中心，自一端至彼端，以光速每秒钟186 000英里之速率计之，须行50 000年方能达到。”然则如此可以谓之大矣乎？倘合吾人所居大宇以外之十万以上之大宇计之，不亦渺乎其小邪？是大之形与名又失矣。故六十七章云：

天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖；若肖，久矣其细也夫！

此之谓也。由是以推，穷人之年以计之，其大未始有穷，即其大小亦未始有限，是皆非常道常名也。何也？有对待故也。故第二章云：

有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。

清人严复释之云：

形气之物，无非对待；非对待则不可思议，故对待为心知止境。

此言可谓精切。盖一以对待之名形容之，则其当立丧也。第二十五章云：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

按《韩非子·喻老》释第一章有“强字之曰道”之语，疑为老子此章之文，则此章“字”上疑当有“强”字。“强字之曰道”与下句“强名之曰大”，文义正同也。夫道不可道，以其体本不可思议（严复说）；其大本不可名，以其大亦本不可思议也。然卒“字之曰道”“名之曰大”者，强为之辞而已。即所谓“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆”云云者，亦强为之形容焉而已矣。故第十五章云：

古之善为上者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容。

此言善为道之人，亦止可以强为之容，则道之为强容可知。

以上所引皆论宇宙之本体者也。至其论宇宙之组织，亦有可述者。第十四章云：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状、无物之象；是谓惚恍。迎之而不见其首，随之而不其后。

此所谓“夷”“希”“微”，盖如二千年前希腊之科学家所谓原子，（至十九世纪之英人多尔顿氏尚复主张之），或近人所发明之电子相同。是物也，视而不可见，然而所以传见者是物也；听而不可闻，然而所以传闻者是物也；搏而不可得，然而所以成物者，是物也。就目谓之夷、耳谓之希、手谓之微，名虽不同，其为原子或电子一也。故曰“此三者不可致诘，故混而为一”也。今科学家谓一喱重之金可碾成七十五寸见方之金箔，其厚薄为1/367 000寸；胰液上所吹出之气泡，用光学或电学之方法，其所得厚薄为1/3 000 000寸以下；甚者或能得1/50 000 000寸厚之油层；此外一喱重之靛青，能染清水一吨而有余，故此中必有数千百兆分子方足支配；一喱之麝香，能使全室生香至数年之久，则此等分子之小，直不可思议。故曰：“绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状、无物之象也。”盈大宇之间，皆此等分子也，唯随性质与温度之不同，化分化合，而为气、液、固三体之殊耳。第二十一章云：

孔德之容，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之然哉？以此。（“然”各本作“状”，今从《闵本》作“然”。）

此所则恍惚、窈冥，有象、有物、有精者，即指原子、电子、分子之类也。散则为分子而不能见，故曰“恍惚窈冥”；结则为液体、固体而可见可搏，故曰“甚真甚信”，谓可信验也。此等物体可以使之散而不见，不可使之灭而不存，故曰“自古及今，其名不去”，谓分子不灭也。此等分子之散去，仍在大宇之间，而又为一切物质之原所在也。吾何以知其为物质之原所在乎？以物质本不生不灭，宇宙之本体如此，道之本体亦本如此也。故曰“以阅众甫。吾何以知众甫之然哉？以此”也。此“众甫”，庄子《天地》篇谓之“众父”。此物质之原所自出之道，即庄子《天地》篇所谓“众父父”也。

既为众父父，则为一切万物所自出，是可名为有；然而分之可至于无穷之微，成为“无状之状，无物之象”，故名为无。无不终无，有不终有，就其为有为无之间而言之，则名之曰道。故第四十章云：

天下万物生于有，有生于无。

四十二章云：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

此一言万物生于无，一言万物生于道。故或别道与无为二，而讥其义之歧出；或合道与无为一，而讥其名之混用。而不知其所谓万物所从生者，乃此“无状之状，无物之象”，就其无状、无物言之，则谓之无；就其有可状、有可象之情言之，则谓之道；就其已成状、已成象之物言之，则谓之有。故可谓有出于无，亦可谓有生于道，而道与无之义，则终有别也。

复次，“无”之本字，篆文作。《说文·亡部》：“，亡也，从亡，　声。”《林部》，“，豊也，从林，，从大，；，数之积也，林者木之多也；与庶同意。”《亡部》，“亡，逃也，从入。”《部》，“，匿也，读若隐。”然则推“无”字之本义，原非与有为绝对之义，如后人以为零者也；道隐而未形，故谓之无耳。故《老子》第二章以有无与难易、长短、高下、前后等并言。夫短非终短，与长相较则为短；下非终下，与高相比则为下耳。然则无非终无，与有相形则为无耳。此《老子》哲学上之有无，所由与通俗之有无异义也。

然则宇宙之生物为有意志者乎？抑无意志者乎？此在老子时代，多数思想固以为有意志。唯老子则不然，以为宇宙生物，绝无意志者也。故第五章云：

天地不仁，以万物为刍狗。

王弼释之云：

天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有为。造立施化，则物失其真；有恩有为，则物不具存。物不具存，则物不具载矣。地不为兽生刍，而兽食刍；不为人生狗，而人食狗；无为于万物，而万物各适其用，则莫不赡矣。

王氏释刍狗四句，严复甚欢赏之，以谓括尽达尔文心理。其实王氏之意则甚是，而释“刍狗”则甚非。《庄子·天运》篇云：

夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之。

然则刍狗盖新陈代谢之物，犹草木之花，春开秋落，当荣而荣，及谢而谢；来春复茂，已非今日之花。而天地本无恩无为于其间，此所以谓天地不仁也。此天地即指宇宙而言，亦即所谓道也。第三十四章云：

大道泛兮，其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自大，故能成其大。

此其发挥宇宙生物无意志更为明显矣。

至其论生物之起源，则第六章云：

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。

《列子·天瑞》篇云：

有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化，故常生常化。常生常化者，无时不生，无时不化，阴阳尔，四时尔。不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终；疑独，其道不可穷。《黄帝书》曰：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。谓之生化形色智力消息者，非也。

《列子》书引“谷神不死”数语，以为黄帝语。《列子》本伪书，或以为伪《列子》者窃老子之言，托为黄帝以见古；或谓伪《列子》时，古书尚存，别有所本，老子述而不作，当亦述黄帝之语。余以时代论之，此等理想，恐非黄帝时代之所能及也。《列子》所谓“不生者能生生，不化者能化化”，即老子之“谷神不死”。以其能生生，故云不死；而终非自生，故不得直谓之生。