打开一幅彩色的中国地形图，青藏高原西部的颜色显得格外浓重，南边的喜马拉雅山脉，北边的昆仑山和喀喇昆仑山脉，夹在中间的冈底斯山脉，一齐向西北方向的帕米尔高原聚拢，好像一只大口袋被齐头绑扎了起来，连同西面的兴都库什山脉一起在周围形成一道道褶皱。地理学上形象地将之称为“帕米尔山结”。按照现在的行政区划，这一块属于西藏自治区的阿里地区，阿里地区分为7个县，面积约34.5万平方公里，相当于3个福建省大。这里虽然地域广阔，却人烟稀少，常住居民只有11万多人，平均海拔超过4500米，被人们称之为“世纪屋脊的屋脊”。

荒原上奔跑的藏野驴

班公湖

夏季牧场的帐篷

稍懂自然地理的人都知道，东西迤逦2400公里的喜马拉雅山脉，横阻在广袤的印度平原和辽阔的青藏高原之间，造成南北两边截然不同的气候和环境。印度平原河流纵横，雨水充沛，植物茂盛，人口密集，自古就是人类生息繁衍的理想之地；青藏高原干燥寒冷，氧气稀薄，地广人稀，大多数地区属于山地或荒漠草原地貌。阿里地区尽管自然环境恶劣，但并不是人们所想象的那种生命禁区的景象。一望无际的荒漠草原和高低起伏的山峦间，常常可以见到成群结队的藏野驴、藏羚羊、黄羊在奔跑，三五成群的岩羊则盘桓在陡峭的山坡或山巅。惯于独行的狼、狐和雪豹四处游荡，寻找猎物。喜马拉雅旱獭、鼠兔总是匆匆忙忙地从一个洞口跑向另一个洞口，警惕地张望四周。夏季到来，河谷湿地里偶尔有姿态高雅的黑颈鹤引颈鸣叫，在湖泊和河流中觅食的赤麻鸭、棕头鸥、斑头雁会在水面上聚成一片。喀喇昆仑山南侧狭长的班公湖平日里波澜不兴，湖面如镜，湖里有座小岛，每年夏季会集聚成千上万只的候鸟在这里产卵哺育，是世界上海拔最高的鸟岛。

札达县达巴乡夏季牧场

神奇的阿里高原

千百年来，阿里地区的藏族民众过着游牧或者半农半牧的生活。革吉县、改则县、措勤县被称为“东三县”，是“羌塘草原”（“羌塘”，藏语意为“北方的平地”）的一部分，属于游牧地区，牧民们骑着马，赶着牦牛、犏牛（牦牛与黄牛杂交产生的后代）、山羊、绵羊随着季节转场，逐水草而居，牦牛的背上驮着他们所有的家当。就连革吉县的县委、县政府20世纪60年代初也是在帐篷里办公的。现在不同了，多数牧民都有了摩托车和皮卡车，往来于夏季牧场和冬季牧场时更为便捷。阿里地区南部的象泉河、孔雀河流域自古就有灌溉农业的传统，牧民基本定居，半农半牧。一到夏季，男人们赶着牛羊去往更高处的夏季牧场，他们搭起黑色的牦牛毛编织的帐篷放牧，等到深秋才返回河谷里的村庄。女人们在村子里耕种农田，种植青稞、豌豆和油菜，照顾老人，养育孩子。

阿里高原还是4条大河的发源地，它们分别是狮泉河（森格藏布）、象泉河（朗钦藏布）、马泉河（当却藏布）和孔雀河（马甲藏布）。发源于冈底斯山的4条大河因为孕育了青藏高原和印度平原上的两个古老文明，受到了人们的尊崇。我们可以很容易地在地图上找到这些河流的走向：象泉河穿过札达盆地向西北流入印度，被印度人称为萨特累季河；狮泉河向西流经克什米尔，成为著名的印度河的源流；马泉河则是流经西藏腹地日喀则、山南、林芝的雅鲁藏布江的源头，最终汇入恒河；孔雀河是恒河支流哥格拉河的上游。这4条河殊途同归，最终都注入了浩瀚的印度洋。从这4条江河的名称来分析，其命名很可能与佛教的五方佛有关，五方佛的中央毗卢遮那佛是狮子座、东方阿閦佛是象座、南方宝生佛是马座、西方阿弥陀佛是孔雀座、北方不空成就佛是金翅鸟座。若果真如此，这4条河的定名，应当不晚于佛教传入西藏的7世纪。