下面是诗作的第三联“锦瑟夜调冰作柱，玉关晨度雪沾衣”。

我们看，唐代著名边塞诗人岑参，在《白雪歌为武判官归京》里说“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，这是典型的绝域风格。而顾作这一联，似乎也带有这种明显的大漠风情。

先看前半联。锦瑟，直白地说，就是装饰得很漂亮的琴；夜调，夜里弹奏而预先进行的调试。冰作柱，说明琴面已经不能弹奏，因水汽太凝重而致于琴弦结成冰柱，全部冻住。此极写大漠天气的奇寒。而后半联亦当如是。玉关，就是玉门关，《辞海》云在天山北，因西域输入玉石取道于此而得名，与阳关（在天山南）同为联通西域门户；其实所谓玉关，乃冰镇、冰封之关。此句描写晨间飘雪落满军人征衣的情形。这是典型的塞外生活。需要指出的是，在深秋，南方秋意正浓，而北方大漠早已是天寒地冻，是岑参所说的“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的奇寒、严寒的天气。作为一个南方人而不是中原人更不是北方人来讲，到塞外边地经受如此奇寒，一定是刻骨铭心的。

与颔联比较，颈联是以凝重的边关场景与实地生活来增强军旅的感受。那么，军旅生活的艰苦，生命经受的悲辛，奇寒的难耐，以及愁绪的难申，都让诗人的边地生活显得特别地凝重而沉郁。

要知道，人的本能可能催使人趋利而避害，值此时节，弃大漠而就江南；然而，作为有意志的人来讲，他清楚地知道他的处境以及他的所作所为。虽然被严寒所裹胁，但身为一名军人，他依旧要坚定地履行自己的职责。然而，人又是情感的动物，他不能无视情感与下意识的存在。越是严酷的环境，越会让人产生对温情、温暖境遇的念想与追求，这似乎有点类似于存在主义的荒诞意识，有点荒谬制胜之道，但却是面对真实的境遇所作的合情合理的心理选择。于是，在严峻的军旅生活的间歇里，或是夜深人静之时，以及在所谓痴情的梦里，诗人品尝着岁月的老酒，顿时感到过去江南水乡的生活是如斯之美妙。也许这一段时间里，他都沉浸在诗作颔联所描述的情境之中。甚至，诗人也可能像阿尔贝·加缪笔下的古希腊神话西西弗斯所演绎的那样，“当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了”（《西西弗斯的神话》），借以此回忆过去的温情与美好，来对抗或化解眼前现实严酷的境遇。

还有，正如加缪所说，“当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起……巨大的悲痛是难以承担的重负……与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：‘尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。’”（《西西弗斯的神话》）于是我们看到，军旅维艰的诗人，更牵念自己的家人了。人越是身处一个绝境的时候，越是思念家里的亲人。友情、亲情，在这时候起到真正的维系作用。而往往时间和空间都是这种情感的催化剂，相距的距离越远，分别的时间越长，都会引起情感上更强烈的反弹，于是乡关亲情之思就自然而然地跃然纸上。

是啊，一只孤独的南飞的白雁，就这么不知不觉地走进了诗人的潜意识，引起了他对自身处境的审视，以及对自己的远在天边的手足的牵挂。“天涯兄弟离群久，皓首江湖犹未归”，就是一个再自然也不过的诉说了。

需要说的是，人是很复杂的动物。对诗人来说，也许军旅生活本来平静，或者壮怀激烈，沙场点兵，秋场围猎，钟鼓隆隆，喊杀连片，冲锋陷阵，勇搏敌手，并在一个个所谓责任与荣誉、绩效与功业面前，数点人生的成败利钝、是非得失，也许昨天还身披征衣，在军刀与烈酒之间吼出豪壮的誓言，但是，就是在那一瞬间，他听到了那一只银白色的、慢慢划过天空的落单大雁凄厉的叫声，忽然打了一个寒战，感到了一丝凄凉。再举头而望，高远的天空里，那只白雁的身影已经远了，显得那么渺小，那么羸弱。也就在那一刹那，诗人黯然神伤，一股悲情顿涌心头，久久难以平静，难以忘怀。那只受伤的白雁让他介怀，甚而至于后来，愁绪如海潮，而愁思竟一时难以抵制。

而杀伐与手足之情，功业与白发难归之叹，让诗人苦苦寻思。然后，孰重孰轻，就可能不再是一个痛苦的选择。是啊，生命一经反省，所谓军国大业与田园躬耕，天下权柄与匹夫两臂，以及所谓泰山之重与鸿毛之轻，原来的强势一方最终都变得暗淡失色。再说，有了情感上的维系，即使天各一方，即使身陷绝境，也终究不会孤独。于是，即使江湖未归，皓首如霜，只要心存珍念，心怀坚信，重逢与团聚就一定可期。这，就是生命意识和情感亲情等伟大的维系吧。