国运系于人才，国材多系国运。国士只可期待，不可企求。像文天祥的国家遭遇，在杜甫身上，陆游身上，辛弃疾身上，还有很多很多忧时伤世之士的身上，都可以看到、读到。他们依然是国家史上的路标式人物。读诗感史，读史知心，需要知晓的是他们有何作为、有何担当。

文天祥《夜坐》这首诗，下面有一个注释：“德祐元年（1275年）起兵勤王以前，作者文天祥过着一种被迫罢官、退居文山的闲适生活。”南宋德祐元年，也就是元朝至元十二年，正月元军渡过长江，二月丁家洲大战，宋军水陆主力丧失殆尽，十一月元军攻破临安门户独松关，宋恭帝献出玉玺请降。次年三月，伯颜进入临安，宣布受降，并将恭帝等人押解大都。这首诗就是写于国家极度危难的前夜，文天祥此时的心情也可想而知。

下面就来看看这首诗。

淡烟枫叶路，细雨蓼花时。宿雁半江画，寒蛩四壁诗。少年成老大，吾道付逶迤。终有剑心在，闻鸡坐欲驰。

“淡烟枫叶路”，淡烟，秋天特有的一种烟气，系水汽凝结，在较远的地面以上形成一层小烟带，乳白色，有层次，有飘荡感。淡烟枫叶路，是说枫叶路上有一层淡淡的烟霭，远远的一层烟气在枫树间萦绕。这应当不是近景而是远景。我们看，霜染的枫叶稀稀落落，一条小路曲曲折折地伸向远方，直消失在淡烟萦绕的远景里。

次句“细雨蓼花时”继续写景。细雨，小雨，秋季的小雨最容易形成弥漫不散的苦雨。蓼，是一种草本植物，在房舍、道路边，水边或水中以及野外，到处都能见到，常常是一蓬蓬一簇簇。蓼花，到秋天开放，花小，白色或浅红色，像染色的小米粒，密密麻麻地结成穗状花序或头状花序。而在人烟不多的地方，有这种植物的大量繁殖，常常是铺满一大片河岸，一大片草滩。蓼花秋季开，因为花朵细小，白茫茫一片，远望似烟如愁。又由于开在人迹罕至的地方，比如山野、野渡、荒滩，便自有一番凄清冷落，离情别绪，还有其他种种悲凉与愁思。这句是说，秋雨蒙蒙、蓼花如烟，一股冷淡凄清的愁绪便油然而生。在这样一个时节，情绪也很容易因落单而茫然，很容易含着一种缠绵复杂的哀愁。

前两句写出秋季特定时令的景致，蕴含了一层朦胧而凄冷的愁绪。

再看，“宿雁半江画”。宿雁，就是停下来歇息的大雁。这种鸟善于长途飞行，但也得途中下落湖沼，略做休息并补充食物，所以诗人看到了大片鸿雁停落到江面上进行觅食的情形。这一情景是大场景，竟然占据了半个江面，灰蒙蒙，灰茫茫一大片。北雁南飞，说明季节已深。由于深秋特定时令，也由于景界茫茫，在诗人看来，渲染了一片巨大的灰暗情绪。并且，大面积的雁宿，也给人以视觉上的压抑感。

第四句是“寒蛩四壁诗”。蛩，本来指蝗虫，这里是指蟋蟀，寒蛩就是深秋的蟋蟀。“七月在野，八月在户，九月蟋蟀入我床下”（《诗经·豳（bīn）风·七月》），说明随着天气和气候的变化，蟋蟀不断由户外移到人的居室的情形。这里是写蟋蟀在诗人所住房子的壁缝里鸣叫的情状。蟋蟀入户，说明天气已显得清寒了。四壁，屋子的四面墙壁，泛指整个屋子；还有环堵萧然的意思，常有以“四壁”来形容家境贫寒，一无所有。这里形容诗人退居文山的生活的清淡。四壁诗，当然是拟人手法，说明蟋蟀叫声既有节奏、响亮、喧闹，又无处不在。由此形成反衬，极写诗人退居生活的孤单和冷落。

另外，何以将蟋蟀的鸣叫称作“诗”？我们看，《诗经·大序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”所谓诗，就是在人的心志一往情深所到的地方，还在内心，还没有表现出来的时候叫心志，通过声音从声喉里发出来的就叫诗。也就是说，所谓诗就是从心底里发出来的声音。那些小虫子，它们整夜发出嘶叫，是因为它们感寒于秋日的萧索与寒冷，悲哀自己生命的行将结束，于是拼命地哀号、嘶叫。每一种动物几乎都在死亡之前发出声音，只是有些是临死而为，有些已知结局而提前哀吟罢了。蟋蟀们就是后者。所以，当凄切的虫鸣声回响在空空如也的四壁，也着实让人悲哀垂泪。

诗人敬重地用了一个“诗”字献给了蟋蟀，他听着秋虫们的叫声，面对国势危重的局面，却闲退文山，难道不有所感吗？与其如有些评论所说诗人饶有情趣地倾听蟋蟀们唱歌、弹琴，不如说，这是蟋蟀们代被迫罢官闲退的诗人发出了时代的哀音。在这里，蟋蟀们显然成了诗人的同道者。他引以为知己。

这前四句，即景即事，诗人描绘出一个凄凉、迷蒙、暗淡、灰惨的世界：有霜叶，被烟霭阻断的小路，迷蒙的秋雨，白茫茫的大片蓼花，还有灰蒙蒙的觅食于江边的落雁，最后是这悲悲泣泣、“如怨如慕，如泣如诉”的秋虫的嘶叫，如此一幅幅画面，可谓惨淡，如此一首歌诗，可谓悲戚。如果以景语为情语来衡量之，这些大概都是被迫罢官、退居文山的诗人悲慨苍凉的心声了。所谓诗人心中的郁闷和不平，究竟有多深广，相信读了前面这四句，是不难知道的。

另外，还要看到，文学包括诗歌是时间的艺术。这前面的四句，还暗暗地有一个时间上的变化，从白天到夜晚，或者说从傍晚到夜晚的一个转变。你看，在夜晚，那“寒蛩四壁诗”，虫鸣声有如潮水一般。