下面就来看看这首《葛溪驿》诗。

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。病身最觉风露早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。

先看首句“缺月昏昏漏未央”。缺月，就是残月。当然，这里不是为介绍一个纯粹的物理现象，而是为展现一种环境。人是情境的生物，见物伤心，一见“残月”而心景难免黯然。或许诸位今天已无所感，那是因为萦绕在我们周围的整体文化氛围都已改变。没关系，一旦我们走进社会，艰难一遇，就不难有心对接上这一文化符号系统。“缺月昏昏”，又说明光线极暗淡，一阵昏沉沉、惨凄凄的氛围随即铺垫了整个夜色。漏未央，滴漏还没有滴尽，就是天快亮而还没有亮的时候，说明夜还很深很沉，而人仍未寐。有人说，首句写所见及所听闻，漏滴在此枯夜，滴声作响，仿佛故意作难，对于不眠之人来说，无疑又新增一份烦乱，而使心绪愈益不宁。“漏未央”三字，也从一个侧面见出诗人数个时段未曾停歇的煎熬。由此可见，夜难眠、情难耐！

再看次句，“一灯明灭照秋床”。明灭，是写灯火忽明忽暗，灯影憧憧。秋床，床有秋床吗？当然没有。“秋”字点明时令，还是一个温度词，更是一个况味词，写出僵卧在驿站床铺的冰冷、寒凉的感受。整句是说，冷风吹进来驿站，随带着荒凉、萧索的秋气，这旅馆一角的豆大孤灯，时亮时暗，闪闪烁烁地将微弱的光，投洒到诗人正在睡卧的寒凉之床。那一床，浸透了一秋的况味：有新枯落叶的气味，有腐败混杂的气息，有夜的冰阴的氛围，还有寒风和恶露，以及这寒冷、凄凉、萧索的秋的声息……如此秋夜，如此境况，诗人的心境除了透骨的冰凉，其心绪波动不定，想来心情一定异常复杂吧。

而接下来的两句，是写如此秋夜境况下的身感。“病身最觉风露早”，人一生病，就变得特别敏感，而情绪也随之复杂多变起来。夜色如何一点点加深，秋风如何转向阴冷，还有露水何时出现以及夜气如何凝结成一气，这些，对于有病在身的诗人来说，都特别敏感，体察得也分外细切。这一方面说明其夜难寐，另一方面也说明他的孤独无助——生命正经受着病痛和恶劣环境侵袭的考验。因此，愈是此时，谁都愈是希望获得帮助，最好是归家回到家人的身边。诗作写到了诗人的梦，就是这方面的一个典型反映。

我们看“归梦不知山水长”。梦是补偿，诗人写痴梦回家，聊慰了渴望抚慰的病痛的心灵。但这并非诗歌的本意。诗作重点，是写梦醒之后诗人的寻思。梦里归家太容易，似乎路途也很近；可是醒来之后，再回到现实之中，就会发现团聚家人、获得抚慰实在是太不现实的事。所以，梦醒之后，更增加了梦好醒恶的怅惘之感。而现实之中，回家确实不能视之如儿戏，不能冲动得想做什么就做什么，因为从葛溪驿到家乡临川，也是一段不短的路程。病痛固然需要治疗，最好能够回家获得亲人的抚慰，但是人世复杂，有家并不好回。何况，很多时候，为了自己或为了他人，有痛也不能喊，有家也不可回。

这“病身”以下两句，可谓正反翻覆，王氏深受病痛之苦，但他还是将生病时的脆弱轻轻翻过，并将醒来的理性写在冷峻里。他，诗人，以其超越常人的清醒，来体察、品尝这人世的苍凉，自有一种超常越俗的坚毅。

当然，“归梦”还有另外一解。在外艰难，尤其得病发痛，作为还是30岁的年轻人，他还需要家庭和父母的安慰，以及妻子的照顾，所以很自然在梦境中踏上回家之路。然而，有些梦也是回不去的，“不知山水长”，山一程水一程，走了一程还有一程，永远是无法走完的路，说明通过梦境也无法实现回家的愿望。梦做得不好，前面已经说过“结果梦得山长水阔，充满了人世的艰辛。梦做得很辛苦，既劳神又损元”云云。不停地走，不停地寻找回家的路径，也不知走了多少路，就是无法回到生养自己的家乡，其魂灵的孤独与凄凉，通过归梦而获得了一个苦涩的显示。而这个梦境也昭示，诗人所走的路，是一条永远无法回家的路。当然，医疗卫生条件远比现在落后的当时，王氏不可能轻易叫来一名医生给他看病，所有的经行，都要依靠精神和意志力来维持。