1
中国醉美的古诗词
1.8.7.2.1

讲完赵嘏的诗作《长安秋望》,想必诸位对“悲秋”的母题,以及诗歌所涉及的像乡愁、大雁、楼阁等意绪与意象,可能也有了一定感受。而这些诗歌里的元素,在以后我们所接触到的古诗里,可能还会反复出现,所以有必要再收集一些,以帮助诸位加深这方面的体会。

下面,我们挑选了三首诗作,与前面的《长安秋望》一道,共同汇成一个专题,希望对大家的古诗解析会有点帮助。

先看一下赵嘏的《寒塘》诗。

晓髪梳临水,寒塘坐见秋。乡心正无限,一雁度南楼。

髪,就是头发。晓,当然指早晨,点明了具体的时间。“晓髪梳临水”,水可以当镜子,不必惊奇,即早晨对着水梳洗头发,当然也洗脸,每天早晨恐怕都这样做,已经是一个习惯性的行为。次句“寒塘”,点题,又点出了早晨水塘的清冷,联系前句,又可知这两字还与感觉有关。坐,因,也可以理解为实义词。“寒塘坐见秋”,诗作说感受到早晨塘水的清寒,这个感觉当然来自于首句的洗发行为,不是其他,是因为秋天确实来到。在这里,“寒塘”与“秋”是因果关系,因为“秋”而知“塘寒”,反之,“塘寒”又说明“秋”的到来。

试着将两句联系起来,起句平淡,好像没有什么可讲,却为次句的“奇崛”蓄积势能;次句好像是一个视觉所见,其实是一个深切的触觉,“寒”是感觉,“秋”是敏锐的体察,然后才是检验与证明式的视觉印证:哦,果然是秋天到来了!人都敏感于秋天的到来,为什么?一见到秋天,诚然让人知道是个金光的季节,丰收和成熟的时节,但更会让人随即想起了枯黄,衰落,萎缩,凋谢,死亡,荒凉……对于草木来说是枯黄和凋落的季节,意味着生命出现了某种形式的断裂,所以秋天的到来,便暗示着死亡与衰老的临近、到来。这种临界意识,让人不能不受触动。同时,还因为人见树叶凋落而脱离于枝干,产生“分离”的意识,也由于秋日的澄静、秋天的肃静,而让人想得很远,于是,纪念、怀思与想念、牵挂的心理便油然而生。所以,次句似乎也很平淡,但究竟不简单,让人心态失衡而产生出强烈的感慨。而一“寒”,一“秋”,都含义丰富,耐人寻味。

再看,由于一个细微的触觉感受,而敏感地体察到秋天已然到来,这个时候,诗人环顾,才感觉到整个时节的秋的特征。他也许从水镜里看到自己的霜发,以及自己孤独的身影,还有落寞的、孤单的情绪。“见秋”,好像是一种幡然悔悟,猛然发现。

秋天确实就是一个感伤的季节。所以第三句,就直接从心里面喊了出来。“乡心正无限”,是抒情,所谓直抒胸臆。“乡心无限”,“乡心”是什么心?思乡之情。羁身在外,孤旅天涯,星发散布或者皓云飘然,难免让心情难过和沮丧。这时候,满眼的都是真正的、情绪的秋色了。越是如此,则此时的心情越发复杂而痛苦:此所谓乡心无限。而第三句,除了写出诗人思乡之重的心理行为,又写出了诗人此时水边的情状,他低头凝视,似乎又并无所见,他沉浸在思乡的情绪里。

再看诗作的最后一句。诗歌第二句与第三句,呈承接的关系,但诗歌的语意有转折,出现在最后一句。最后一句是语意的突然逆转,是在诗人痛苦的伤口上撒盐,以无情之句的叙述,来揭示孤旅在外的游子悲摧的心理。“一雁度南楼”,让诗人更是不堪。这南归的大雁,不是一字排开的雁阵,没有办法在飞行时形成前呼后应的结伴式安慰,它只是“一只”孤雁,它失群,失散,掉队。它的叫声,一定更加地凄惨而尖唳……

也许,读者要纠正,诗中只写了一个看到的景,并没有写出那只孤雁的叫声呢。还有,正在低头难过,“乡心正无限”时,怎么就看到这只从楼上飞过的孤雁?……还得赶紧说明,长诗字密而意紧,短诗字稀而意丰,并且后者存有巨大的空白,以及疏宕的、顿挫的节奏性,正给了阅读诗歌以巨大的思考和想象的空间。我们看,诗人凝思于洗梳之际,于水面感受到了秋的意绪,他自然可以从水面的倒影里,看见那只孤飞的雁缓缓地飞过。它本来有清脆的叫声,可是它离群索居,或者遭遇了不幸,它所在的群体都远远地离开了,于是它只能孤身单飞,这是何等凄凉之事。它在飞行,但一直沉浸于巨大的痛苦之中,终于有一天,它无法发出它凄凉的叫声,可能,它早已嘶哑。此情此景,如何不让人寻思而有深深的触动呢?

短短的四句诗,容量如此巨大,含义竟然如此丰富。第一句和第二句之间,它这种跳跃和跨度之大,在诗歌写作上甚为奇特。小诗的精妙之一就在这里。再说,思乡的情感本来已经很痛,现在又有“一雁度南楼”这种新加的刺激,似乎就让人更为苦痛了。此种不动声色的情境渲染,又是诗作的精妙所在。