唐代诗人群是一个群星灿烂的群体，顶峰中的顶峰自然是李杜，最耀眼、也最具巨范形象。而卢纶，他在唐代的诗人当中虽然不算顶峰的诗人，但也是很有名的诗人。他是“大历十才子”之一，写过一些气势刚健的边塞诗和描写自然风光的景物诗，在中唐算是突出的一位。

此外，还应知道，诗人本人是河中蒲县人，是个典型的北方汉子，并不是个纯粹的南方人。至于他为什么跑到长江的行船上，这里有一个资料注释，说是“作于安史之乱前期”，多少说明诗人不是为了游玩，而是流浪以躲避战乱，或者做其他与战争有关的事。《晚次鄂州》诗，反映了乱时人的心态。

下面再将卢纶《晚次鄂州》诗里几个词汇包括地名简单解释一下。

一是“鄂州”，治所在今湖北武汉市武昌。二是“汉阳”，城在汉水北岸，鄂州之西。三是“三湘”，是指湘江流域和洞庭湖所在的区域。在具体的方位上，溯江而上，在鄂州、汉阳西南方较远的地方。四是“估客”，指行商、商贾。五是“晚次”，就是晚上驻扎、停驻。

现在就来解读这首诗。

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

首联既是即景所见，又是心情之显。“云开远见汉阳城”，云开，云层散开，江天晴朗；见，当指远望的结果，远见，远远地看见，似乎说明站位地与目及地之间的距离不小，但实际上，目力所及极为有限，又说明鄂州和汉阳两地相距很近。“犹是孤帆一日程”，犹，还的意思；孤帆，指诗人所在的航船；一日程，指以一日来衡量，就是航船沿江而上，从鄂州至汉阳须要花费一天的时间。这当然是说明行程虽短，但逆流而上，还要费时费力。

再统理一下。这两联，前半联写云开天晴，能够望及汉阳城，说明诗人的心情大好；后半联是估计行程，能够用肉眼看见汉阳城，说明路程很近；但短短的行程居然还要费去一日的时间才能及达，一方面因为逆流而上，另一方面也因为江况复杂，比如暗礁、漩涡、暗流等。此外，还有可能是因为战事蔓延，社会动荡，江事充满了风险和不确定性，所以，行船不能太快，而商旅可能急迫、难耐，但仍然要冷静地处理好每一件可能带来危险的突发事件。再说，“孤帆”一词，虽然是指涉所乘的行船，但似乎更具感情色彩而指涉诗人自身，言其天涯苦旅，以及此次行程的孤单。江流回旋，江面浩阔，一只行船缓慢地逆流而上，它不能随意地停靠在任何一个较小的码头，以避免不必要的麻烦。也就是说，它要避开一个个可能的危险。如此，则它显得何其艰难和吃力，也显得何其单薄而渺小。所谓渺小，乃因孤舟比之于浩阔的江面而已。

开首这两句，一“放”一“收”，一“欣喜”一“忧戚”，“开”是为了衬“收”，“欣喜”自然反衬“忧戚”。行旅之艰难、诗人心情之孤凄，都在这些字里行间。

次联“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”，这两句极不好理解。简要地说，它们兼写白日回忆与夜晚舟泊鄂州的情形，可谓正式点题。

从诗题“晚次鄂州”看，前半联“昼眠”等语当是诗人回忆白天行船里所见的情形，风平浪静，行商们白昼倒卧而睡。当然，细心的读者会发现，“白天睡觉”是一种极为反常的现象，不过似乎也好解释，概因风平浪静云云等；也可能还因为首句“云开远见”等，好像这一段时间以来，江面迷蒙，愁云笼罩，行船充满了种种风险和惊扰，而今天，终于“风平浪静”——既指物理意义上江面的风浪止息，又暗指沿江水域没有受到种种意外力量的袭扰和破坏，于是，被日夜的惊扰所苦的行商、旅客们，现在终于可以白日里安然入睡。加之天晴云散，该是何等快慰人心的事！

还有，长江何时风平浪静过，其实不是真的因为“浪静”，而是因为风浪相对较小而已，于是在这样一个风浪间歇里，往来江上、见惯了风浪性情的商贾们抓紧时间，在一个短暂的间歇里快速入眠。而这一现象，对于可能是初次坐上江船的来自北方的诗人来说，产生了强烈的印象，充满了不少的新奇之感。

而到夜晚的当口，即使行船停泊于鄂州州治所在，商旅们仍然小心谨慎，不敢胡乱上岸，去仍然人烟阜盛、十万灯火的去处，大家依旧待在船上。自然，对于凶险的长江来说，晚上的孤舟停泊在港无疑是一项明智的选择，即使旅心如何迫切，即使鄂州至于汉阳如何邻近，一切都要按计划进行，切不可粗鲁莽撞。现在在鄂州停泊并进行“整修”，就慢慢地静等时间吧。而这一路逆流而上，多少个晚上风浪险象环生，令人无法入睡，也不能放松警惕——后半联“舟人夜语觉潮生”就写出了此种情状。

现在，这一叶孤舟停泊在鄂州的一处港湾，因为夜里的情形更加复杂，所以船夫们不能三心二意，他们必须保持高度的警惕并注意最新信息的交流和畅通。果然，不一会儿，就听见船夫们在急快地交流着，大概是相互提醒，感觉夜半的“江潮”就要涨起来了。“江潮”这个词汇，也同前面“风平浪静”一样，兼有自然和社会的含义。对于唐朝地方政府来说，当安史之乱给整个社会以巨大的冲击时，社会肌体里原来藏有的不少隐暗的势力，这时候也都纷纷露头，他们常常出没于一些小洲，纵横于某些湖汊，特别是那些急流波涛的风险江段，以及萑（huán）苇连片的湖荡，寇窃时作，打劫剪径，常常给国计民生以巨大的破坏。而在诗人这条小船上，“民生”等物资，似乎一下子感受到了被“关照”的惊扰。

需要说明的是，无论是夜晚还是白天，诗人都无法入眠，而夜晚，他更是不能成寐。在如此昼夜循环里，他日夜不宁，思绪纷乱。一个北方的汉子，这种江上的旅行，可能是他此前所未曾经历的，尽管江上的生活极为颠簸、乏味，但对于他来说，仍然有一丝新鲜在其中。当然，这种新鲜很快会被日夜的颠倒所毁灭。旅途的实况，有平稳的行程，也有颠簸的水段，还有危险的江况，凡此种种，很多时候其实并不舒服。晚上本来该睡觉但不能睡去，白天本来不该睡觉，但又要赶紧睡觉。这究竟是一个何等糟糕的处境！而这，似乎也解释了开首的“孤帆一日程”：从鄂州到汉阳的整个行程，虽然路途并不遥远，但是航行仍然充满了艰难。日夜错乱，一切都是颠倒，有如倒时差，因生物钟被打乱而显现出极为难受的情状。