1
中国醉美的古诗词
1.8.4.1.1

杜甫的《岁暮》诗,大概作于广德元年(763年)年底。

这个时期有点特别,虽然安史之乱(755—763年)已经结束,但由战乱所导致的山河破碎、百姓流离的惨状还没有遏止,全国性的灾乱仍然在持续发生。现在,杜甫准备从阆州(今阆中市)乘舟沿嘉陵江南下。诗歌所写充满了忧乱之思。

岁暮远为客,边隅还用兵。烟尘犯雪岭,鼓角动江城。天地日流血,朝廷谁请缨?济时敢爱死,寂寞壮心惊。

先看首句“岁暮远为客”。“岁暮”即一年到头,自古以来都是回家团聚、积闲休息庆贺的时日,然而,诗人仍要流落飘零,万里他乡,孤身栖居。这个反常的情形,可以反映当时社会的基本状况。安史之乱后,唐帝国根基受到摇晃,紧接着是一系列的社会波荡。而此时段内,吐蕃也对唐帝国有了更多的野心。“边隅还用兵”,“用兵”是指作战,“隅”本是角落,“边隅”就是边疆一带,指被吐蕃扰袭的陇蜀一带;而“还”字,显示了边地无休止的、令人难以接受的并不安宁的事实。这年年底,吐蕃内犯,攻陷了数州,西川节度使高适抵御,不力。

下面两句渲染激烈的战事。“烟尘犯雪岭,鼓角动江城”,是写敌人不断进犯而边地一片紧张的情形。雪岭,即是西山,在成都西北边,即今松潘县境内,因终年积雪得名。烟尘,本指烽烟和战场上扬起的尘土,旧称战火。动,声音震响,或惊扰。江城,指作者暂避身的梓州城,在今四川三台县;梓州滨临涪江,故称江城。鼓角,当然指战斗所擂的鼓,还有吹的号角,整句是说战场上激烈的战斗的场况,震动了整个江城。这是写战斗及波及的情形。

第二联续首联“用兵”二字,极写年终反常的情形。在显示战事激烈与紧张的同时,还一并凸显这场由外敌发起的争战的野蛮和非人道性。

第三联承上启下,“天地日流血”继续写出边地争战的惨状,而“朝廷谁请缨”则显示了诗歌意旨强烈的反弹。“天地日流血”,“天地”二字极写战场空间所及之广,显示的是战争破坏面之大;“日”并非作副词“一天天地”之意,而是作名词,“日流血”则写出了战争尤其是我唐军民抵抗的惨烈程度,可谓天昏地暗,日月惨淡,让人想起屈原《九歌·国殇》里的战斗场景——“操吴戈兮披犀甲,车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先。”这一句环境的渲染,既含着悲壮,又以血性催人奋起。“朝廷谁请缨”,就是一个向天的质问。面对外敌的惨无人道,他们进犯,掠夺,滥杀无数,唐朝军民虽处劣势,然而并不惧怕,他们从当初的恐惧中平静了下来,面对残酷的厮杀,他们勇敢地奉献了自身的生命。而这一句“朝廷谁请缨”,也是忧心忡忡的诗人拍案而起的吼声。在这紧要的关头,他是多么希望有壮士或勇士挺身而出,向朝廷请缨,将贼首捉拿归案。诗人已经老矣,老弱病残一家,只能无望地哀叹着这时局的恶化;但他又心有不甘,希望有真正的志士能够站起来,承担义责,扭转局势。请缨,用了汉朝终军的典故。终军是一个文才武略兼具的少年,他向汉武帝请求一根长缨(拘系人犯的绳索),立誓要将尚未归附的南越王捆缚到京城来复命,可谓少年心事,壮志凌云。呼唤少年终军,当然是诗人心底的呼唤了。

最后一联“济时敢爱死,寂寞壮心惊”,则揭示报国无门、英雄寂寞的苦闷与无奈。所谓济时,就是济世,救时,拯救时代,拯救时难。敢,是谁敢;爱,不是热爱而是吝惜、吝啬之意。前半联整句的意思是,为了拯救眼前这颓败的时局,谁还会吝惜一死呢?谁都不会畏葸不前,因为这是大是大非的问题:敌人来犯,就要誓死保卫。这一句也可以说是诗人的心声。后半联“寂寞壮心惊”,又是逆转,是回应现实的一个沉重的惊醒。这句应该是“壮心寂寞惊”,豪壮的志向已空虚无物,到这个时候才让人幡然警醒。要不是这边地的漫天遍地的流血,要不是这染红边地惨红的血色,包括诗人在内,似乎都要变成一个盲目的庸人了。还好,终于意识到了消磨消沉的事实,所以警然心惊。

这是一层意思,是诗人将自责之板打向了自己。其实,稍稍想想,诗人内心忧愤异常,常恨壮志难酬,英雄无用武之地,报国无门,再自告奋勇,再积极献策,以及上书言救,都不被接纳,好像国家的治乱与杜甫这些边缘人无任何关系。还有,“奸佞蹑高位,英俊沉下僚”(改左思《咏史》诗句),眼见贤能一个个受屈压、排挤、外放,甚至遭遇横杀,国家的肌体一天天地坏死下去,雀燕堂处,而不知祸之将至。朝已无人,遑对国难,无论是安史之乱,还是藩镇阴谋,还是无数边民的流血牺牲,已经没有谁自告奋勇,或者毁家纾难,来解救这种困局。我们说,一个国家,如果整体政治治理出了问题,视人民如草芥,而关键时刻居然没有谁有勇气站出来,其智仁勇尽失,那么,该国家危在旦夕矣!面对如此寂寞的、无声的世道,身为壮士、每每摇旗呐喊的诗人,如何不心惊,如何不惊骇呢?而如此现实,只能寂寞消沉,到底又让人万感无奈和长叹——此所谓从寂寞中来,再回寂寞中去。

诗歌于最后,慷慨悲歌,旋即潜气内转,悲视现实,抖落出一腔苍凉,可谓沉郁顿挫,意绪深沉。需要说明一点的是,也是在这一年,杜甫先在梓州,听说官军大胜叛军,激动欣喜地写下了《闻官军收河南河北》,并作了回乡的规划。但也是在这里,现在,他听到了吐蕃进犯的消息,于是忧心忡忡地写下了这首《岁暮》诗,颇有感慨时局、自陈心迹的意思。