下面是“渡口月初上，邻家渔未归”。

“渡口”和上一联的“水”字相对应。这个废城是过去水上的交通要道，现在渡口已经沉寂下来，昨日的喧腾和嘈杂，行旅和商船，以及商铺和高楼，都已走进了历史的帷幕。“月初上”，此时的世界更显安静。但月光会逼视人间，它也会对人撩拨，而让人焦躁不安。“邻家渔未归”，唯有本地的打鱼人，每天还是按照既有的节奏，日出而出，日落而还，但今天有些意外。现在，他们本该早已回来，对于诗人来说，当然并非为了巴望和购买当日的时鲜，他只是想换换这一城的沉闷。毕竟，晚舟归来，这荒冷的地域可以显现一丝活气、一丝人气。巨大的荒凉与落寞，快让诗人消受不了。所以他本能地期待着一场喧闹，就像盛唐的潇洒诗人孟浩然诗里所描绘的“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧”，那一“争”字，无论如何，也是每天该有的动人时刻啊！带着这样的期待，盼望着打鱼人家的归来，就像他们的家人一样急迫，虽然不甚伦类，其实也是情非得已啊！而那些水上人家，出则悄然，而归则齐整，这归渔的喧闹，算是存一点节日似的念想，至少也会给这荒寂的渡口以日日的清洗，以免这荒城长上苔藓、漫上老斑。要知道，红尘滚滚，追名逐利，闹得太很，噪得太过，诚然可恶；不过，假如骨立清冷过度，怕也有损于玉人娉婷与袅娜的风情。

再看这两句，写时间不等人，实际上已过了很久，以至于让在此滞留的诗人，颇为不适，他似乎已经习惯了每日傍晚的与一众渔夫的“期会”——虽然这不过是诗人一厢情愿的设定而已。纵使如此，倒也可以解一解久渴的俗世与乡情呢。不是吗？生活就是这样，日日重复，每人每天做着属于自己的一份事，虽然烦琐，可能有时也会磕磕碰碰，但人际的情感与维系，其实就在这鸡毛蒜皮里。生活因浅近而厮磨，也因贴近而纠缠，或温馨或烦恼，或相仇而结情——这就是群居动物们必需的日课。而人作为这种社会性动物，是常怕被孤立，也怕心自闭。而孤独如黑暗，但在诗人，在昼犹昏，所以听听那些归来的喧闹，看看那些争吵的场景，也会让人感觉是在地上的人间，而非地下的非人间。

特别是，来自社会基层的每个人，都活在自己的世界里，他们的爱恨情仇，不带一点躲闪，也不带半点欺骗，都是那么直接而分明。哪像这贬谪、流放与南下北上的奔波，舍弃家小，忍受孤独，预防算计……总之，自从“食君俸禄”之后，为君行事或许还是未知，却早已在波涛汹涌的宦海呛得鼻腔胀痛。这条完全充满了风险与折磨的路，并不让人牵念。反之，平淡、简陋的乡间生活，才是需要追想并须珍惜的所在。但今天出船的打鱼人，此时仍然未归，事出反常，令人等待得焦躁又间杂着无聊了。当然，为着那一群人而默默地担着一份忧心，也会潜滋暗长起来。随着时间的推移，这种忧心更重，现在，快有点逼疯人的意思了。

“乡心正欲绝”这一句可以说是上属情感的一个高度的概括。何谓乡心？思乡之心？不，要远远大于这个所谓。诗人说，此时正乡心大作，而在现实里，这座荒城依旧冷落和荒凉，以至于让人快要绝望了。但正是此时，恰恰此时，正当诗人的情感痛苦到极点时，“何处捣寒衣”，他忽然听到了谁家制作寒衣时发出的捶打声，清脆，有力，又温柔，像透进地狱的一束束亮光，让他备感激动，也让他内心获得了一丝丝温情和慰藉。于是巨大的荒芜像一只气泡，瞬间被戳破，诗歌在这里获得了骤然性的情感的释放，所有的紧张与压力，都获得了释放。不过，诗作到这里便戛然而止，诗人只截取了这一生活的断面，给人以不尽的想象。