再看“容易归舟趁疾流”。

这“容易”两个字，放到后面去，其语义才是完整的，亦即“趁疾流归舟容易”。把“容易”提到前面，当然有突出强调，另外还有诗歌句式平仄的需要。从“归舟”两个字可以知道，这是诗人乘舟回家。整句的意思是说，很容易很方便趁着急流回家。其言下之意就是，因为回家的路是顺流而下，且还有急流相送，纵使有些危险，但可以更快地回家。回家与危险相比，诗人归心似箭，即使危险也甘冒，由此可见游子在外滞留之久和对家乡的思念了。

另外，从后面诗句可知，此次返乡的时间是在夜里，行船“容易”是一种感觉。坐在船里，外面罩着船篷，行船突然加快，似乎也轻快起来，于是就有马上可以到家的感觉。而从这个意义上说，“容易”亦有“轻松自在、流畅”的字典词义。于是可以说，因为回乡，心情颇为轻松；而与此相应的是，归舟也是急流而下，毫无滞碍。当然，“容易”一词也是相对于“如愁”而言。客心如愁，心情当然非常凝重；而现在，“归舟趁疾流”，一下子化解了愁思，于是心情的轻松就可想而知了。由此可知，前两句正反相成，写归家及归家的两种变化的心情。

而到诗作第三句“忽讶船窗送吴语”，颇有奇峰突起的意思。

忽，表示意外；讶，惊讶。惊讶什么？可能一开始大家互不认识，有些拘谨；而上了船，各人似乎都只顾着沉浸在快点回家的心境之中，又因为是在黑夜，且在船上休息，所以这一船乘客大体沉默。现在，行船窗外，居然有人对着舱里说起了吴语——家乡话，一下子感到了亲切，船上可能即有一阵不小的“骚动”。乡音最亲最切，一句乡音，一下子就打通了与语言相系的整个的世界。人言为信，语言是最好的交际方式，所以“惊讶”之举是可以理解的。“忽讶”，既是诗人自己的敏感，想来还应该是一船人的敏感，一船可能都是苕溪人吧。本来，大家都还有一搭没一搭地说着官腔拖着官调，陌生的面孔上丝毫看不出有什么变化，虽然一同乘船，而彼此也不会多说什么。没想到，这夜晚，还是船夫忍受不了，到了家乡的地界，结果一哆嗦、一激动，还是情不自禁地冒出了方言。结果可想而知，效应即刻爆发：一听方言随即莫名激动起来，啊，到家乡了？什么，到苕溪了？于是一船乡音，顿时热闹了起来。

方言，有意思，很亲切。不像今天为了宣传和推广普通话，而有意将方言丑化。方言不应该“享受”这种待遇。在相当意义上说，方言才是真正的母语。因为它从语言、心理、习俗、思想及文化等很多方面传递着交流信息，并塑造着思想个性。而方言乃是某一地的密码，一接触自己熟悉的方言，就可以即刻洞悉全部密码。你掌握了方言，那么这个族群的各个方面，都很清楚地展现在眼前。同样，方言也会唤起一种记忆，也很容易、很自动地就和这个语言族群或是部落系统进行心照不宣的交流。所以这里一声吴语，诗人激动了，使平顺的回家情节里陡然出现了波澜。这是一个意外，也是一个有意思的插曲。

但是“骚动”会很快停歇下来，犹如传递过一阵心灵的电波。毕竟船上彼此还没有熟悉到可以闲嗑的地步，何况每人都各有思绪、各有打算。但可以相信，很多人都将自己的头颅伸出了窗外，于是眼前最熟悉的一幕看见了——“故山月已挂船头”。这是乡音“骚动”之后的一种极富意味的安静。轻快的行船已经游走在家乡的河道，家乡的月亮已经挂在船头上了！啊，这月，这月色，是再也熟悉不过了！于是激动于心，旋又沉静于景，而含不尽的情也都融进了眼前的月色之中。故山，家乡的山，借指家乡；挂船头，月亮升到船头高，指月亮才刚刚升起。

自古以来，诗词写月夜之作汗牛充栋，无法计数，但有一点，月色露头，最能撩人。古人说“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》），又说“举头望明月，低头思故乡”（李白《静夜思》）；而流传于网络，原明朝属国琉球王庭乐曲《纱窗外》，也唱道：“纱呀纱窗外，月呀月影斜，映照梁上，哪得睡着，寂然独坐呀，相思相思，道呀子哟。”这些都充分说明，月色颇能牵动人的情感。现在，家乡的月亮也已露头，回乡各人，心中自有一股激情暗暗涌动。虽然只是银辉初洒，但已足以激动人心了。不是吗？

再复述一遍。从发誓，到顺流而下的畅快、惊险与共，再到听到乡音吴语，心头的惊喜；再到月亮初升，激动罩在心头……就这样，诗作一步一步地，将归乡的复杂心情一一激活。这首《客发苕溪》让我们真切地感受到了诗人回乡的一段段心情。

这首诗歌抒发的是归家的乡愁，归家的心切，还有归家的愉快与激动之情。归家的乡愁之真，归心之切，迫近之欣喜以及激动，都历历于读者的眼前。正如我们感受到陶渊明回乡的真切一样，“乃瞻横宇，载欣载奔”，他像个纯真的孩子；而在这里，清初的叶燮，其归乡的心情，也显得那么真切可触。所谓大诗人者，唯其有赤子之心也。