王安石的《江宁夹口三首·其三》，还有其同时代方惟深的《舟下建溪》，两首小诗只是个别的字眼不同，却是比较鉴别的一对好材料。朱光潜先生讲，咬文嚼字就是在推敲我们的思想和情感。不妨以此，咬嚼一番。

先看王安石的诗歌：

落帆江口月黄昏，小店无灯欲闭门。侧出岸沙枫半死，系船应有去年痕。

先看首句“落帆江口月黄昏”。落帆，就是下帆停船；其地点就在江口，亦即题目所讲的“江宁夹口”。“月黄昏”，即是所见之景，既表明时间，又烘托环境，所谓月色昏暗，光影朦胧，颇有一丝昏惨惨的气象。次句“小店无灯欲闭门”，小店当然在江口岸边，无灯说明其更昏暗，“欲”字极富有动作性和暗示性，快要关门了却还没有关门，说明还有人活动，只是人数极少。与环境背景一样，小店也是昏昏没有精神，也像要收货睡觉去。

开头两句，写出了江口环境的惨淡与寂冷。不过在写法上，这两句还比较有特点。首句本来是个动态的景，但看起来像个静态的景；次句是个静态的景，看起来又像是动态的景，而这一切的关钮，皆在一个“欲”字的化静为动。这都是诗人眼看的世界。当然，这前两句像白描，将船只停靠以及所在江岸环境，都作了简要的勾勒，用笔非常简练。

再看后面两句。“侧出岸沙枫半死”，突然笔法有变，好像是一个特写镜头。这句“枫树”为施动主语，第三句实际上是“枫侧出岸沙，枫半死”，这是两个事态的描述加判断，前者描述了枫树快倒还未倒的状态；后者实际上是一个判断。“枫半死”，说明还活着，但“半死”又是如何作出判断的呢？怎么知道就是“半死”呢？另外，既是黄昏甚至是在夜晚了，凭借着模糊的影像，又怎能出手判断呢？难道说王安石写诗有毛病不成？看到这第三句，有推理癖的人可能还要继续追问下去，就像拳击手打密集组合拳一样。

不慌，我们看最后一句，“系船应有去年痕”，原来这棵树是用来系船的，是船夫用绳索捆绑于树，以便将船固定在岸边。再看这一句，系船，说明还是在那棵倒伏的枫树上；应有，是表示心理活动，含有意识的判断。“应有去年痕”，说明去年行船确切地在这棵枫树上拴系过，至于今年当然不用多说；去年枫树被勒出痕迹，说明小船拴系的时间较长，而现在光线昏暗是看不见的，所以这一句“应有”二字是推理。老王有推理癖，此公的冷峻犀利，我们应该是有见识的。他“游褒禅山”，以及他读《史记》里的《孟尝君传》的翻案文论，就是和别人不一样。

再回到前面第三句“侧出岸沙枫半死”，怎么知道是“枫半死”呢？仅仅从“枫侧出岸沙”是无法得出“枫半死”的结论的，但“枫侧出岸沙”应该是个事实。现在的问题是，这个事实（即“枫侧出岸沙”）是去年就有的事实，还是今年才出现的事实呢？根据最后一句“去年痕”，可知这枫树去年可能还未完全倒伏，但被系船的绳索拉割得很厉害，痕迹很深，却是事实。而今年这棵枫树已经侧倒，如果这江口是一个荒凉的所在，其他行船出入极少（这一点，其实在开头两句已经作出了环境的暗示），那么可以断定，在今年这只行船还未对枫树有多少拉扯的作用力时，一定是去年的绳索发生了作用，致使后来枫树倒伏。由于这棵枫树是扎根于沙岸，既已倒伏（“枫侧出岸沙”还可以理解为一半树根露出沙土），大半应死去，所以诗人作出了“枫半死”这样一个保守的判断。

而作出这判断的一切依据，都是在最后一句“去年痕”里（至于第三句里的“枫半死”，其实只是诗人作诗吸引读者的一个噱头），正因为有它而盘活了一盘棋。如此小诗，竟然蕴含巨大的信息含量，确实要令人惊叹于诗人政治家王安石构思的精深和巧妙了。

本来，日进黄昏甚至是夜晚，光线愈发暗淡，是无法对眼前的世界进行什么判断，但并非说明除了眼睛之外，其他的身体器官就不能发挥作用。诗人饶有兴趣地发挥想象和推理的思维力，使一个本来非常暗淡、无趣的黄昏（或夜晚）变得生机盎然、噱头甚多起来。看似一个昏惨惨的黄昏气象，却原来并不减有趣味之人的趣味之机。无论在哪里，只要有发现，似乎都能寻得另一番新鲜的滋味。