1
中国醉美的古诗词
1.6.7.1.2

再看词的下片。

“断香残酒情怀恶”,这是直接抒情还是间接抒情?当然是前者,也可见词人的心境之糟糕。香烧断了,就应该添加些,但因为心情本来就很糟糕,所以面对“断香”的情形,心情居然更坏了。稍作一点说明,彼时的香和现在颇有不同,多为香丸子,就像诸位在食堂所吃的熟黄豆粒,而今天所见的香,则是一支一支呈细长柱状。残酒,就是酒喝了还剩下一点,酒气都散了,已经没有多少味道,看着剩酒,心里也很不高兴。一般来说,香没有了,添加就是;酒不多了,再换上一壶就可以,但因为心理作祟,甚至就像是做一件卜断,好像断香、残酒预示着什么,好像什么都专跟自己作对,于是一赌气,更加气愤起来。由此可见,词人此时的精神大成问题,很是萎靡。

本来,贵族们的生活是很雅致的,也很精细,不像我们今天爬山登高,几个人粗粗带点干粮和饮水,一齐上去指指点点、看看风景就觉得很开心。到了肚子闹饿,随便吃点喝点打发就能过去,哪里还有那么多的讲究呢?当然,今天一般人还没法体会到词人所处的时代,以及她自己的家境与身世之感,也难有他们出行时的准备,以及出行的讲究。比如,他们必得带着随从,备好酒席,这里还带着熏香,像过家一样。但这会儿待在阁子里的时间想必已经不短,香烧断了,酒也喝了不少;但焚香并不能使其静心,饮酒也难以消除愁绪,总之,就是不见心情有所好转。本来寄期望于登高壮观,结果无济于事,竟然还牵怒于一件件眼前的琐事。而所谓“断香残酒”,终不过是个障眼的借口。

当然,有人说,一定要说词人消费阁中并无凭证,而词中所写应当是回到家中的情形,那倒也无妨。那可能是将“栖鸦归后”,理解为“鸦栖而人归后”。

我们再看,“西风催衬梧桐落”,西风就是秋风;“催衬”,注家的说法是催促、使得的意思,是当时的口语,西风越是吹拂,梧桐叶落越是厉害,西风越是强劲,越发显得梧桐的凋零、枯萎,于是最后简直成了光秃秃的枯桐。想一想昔日梧桐是多么的繁盛滋荣,枝繁叶茂,而今叶片在西风无情的摧残之下,一片片地凋落,直至落光。需要说明的是,“西风”这一句,正好解释了上一句“情怀恶”;而这一句有具隐语性,这个树叶被打落直至孤零零的枯桐,简直就是词人自身的写照。这个备受摧残的形象,成了本词创作的中心意象。

“梧桐落,又还秋色,又还寂寞。”梧桐落,这三字再度重复,这种备受摧残的景象,给予词人何等深沉的感受,又引起她怎样强烈的反响!梧桐叶落,一枝枝光秃的形象,更显秋的肃杀,更让人的内心落寞无言。可见随着“梧桐叶落”,词人心中最后的灵魂之厦垮塌了,她深感徒劳、无用和极度的失落。词人说,“我”也许就是这个不幸的时代的一棵不幸的孤零的梧桐树。《李清照集注》说,“此词因内有‘梧桐落’句,故收入‘梧桐门’,实非咏梧桐”。这话没错,并非单纯咏物之作,而是托物言志,与词作前面所写外景究竟又有所不同,此处在“梧桐”上,应该寄托了词人很深的情感,所谓触景伤时和孀居孤寂,都似乎相当明显。

当然,单纯就梧桐来说,似乎也颇值得说说。它也是中国传统文化里比较重要的文化意象。关于梧桐,手头一资料是这样介绍的:

《诗经·卷阿(quán’ē)》云,“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳”。汉植桐宫苑,魏晋始多。南朝谢朓(tiǎo)《游东堂咏桐》曰:“孤桐北窗外,高枝百尺余;叶生既婀娜,落叶更扶疏。”晋傅成《梧桐赋》“郁株列而成行,夹二门以骈罗”,则述门植招凤之盛观。北魏贾思勰《齐民要术》有梧桐“明年三月中,移植于厅斋之前,华净妍雅,极为可爱”论。唐宋普遍种植。李格非《洛阳名园记》载丛春园“桐梓桧(guì)柏,皆就行列”。

文学中常有多重寓意。一寓高洁。如《诗》所述,再如虞世南《蝉》“垂緌(ruí)饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风”。二寓忠贞。传梧为雄桐为雌,同长同老,如汉乐府《孔雀东南飞》“东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通”。三寓孤愁。如李煜《相见欢》“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”。

回到本词里来,词人好像有所反思,有所反省。梧桐无论是寓意高洁品格,还是枝干挺拔、根深叶茂,以及寓意爱情忠贞,可能都非它的本来面目。你追寻了大半辈子,“沉浸醲郁,含英咀华”,结果在一阵阵秋风里芳容纷谢、风华散尽,良善热烈的期待,最终还是落进了孤独忧愁的征象里。“梧桐落,又还秋色,又还寂寞”,这绝非是她造语新奇的表示,而实在是人生看透了的一个小结。

梧桐落,从《诗经》到李煜,才见其“孤愁”的悲凉啊!