“忆秦娥”这个词牌，最早出自黄升的《唐宋诸贤绝妙词选》，据说是来自于李白词作“秦娥梦断秦楼月”。“秦娥”是指秦国的弄玉，传她是秦穆公的女儿，爱吹箫，嫁给仙人萧史。但在李白的词中则指一秦女，写她所爱的人出了远门，夜夜不得宁歇，春秋怅望，音讯全无，即使眼前有美景也赏不得，而感到一派凄凉。

由此可见这一词牌的格调。《忆秦娥·咏桐》词作者是李清照。她的身世，我们都比较熟悉，大体前期过着贵族小姐和贵族妇女的生活，比较优游自在，而后期，由于受时局流转的影响，特别是南渡后的生活比较窘迫，常常是和泪而洗，或者是无言而悲，可以用“萧条冷落”来形容。南北朝时代著名文论家刘勰在《文心雕龙·时序》中说“文变染乎世情，兴废系于时序”，一点都不假。

下面我们就来看看李清照的这首词。

临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

“临高阁”，临是登临；高阁呢，我们在《滕王阁序》里已经知道它的高度，像楼房的建筑物，供远眺、游憩之用。登上了那个高处，视野便一下子开阔起来。可是，我们看后面，“乱山平野烟光薄”，为什么是“乱山”呢？一方面是说明山多，另外一方面也反映出人物内心的情感。从这“乱”字，可以看出此次词人登上高阁的心情并不怎么好。而平野又如何？太空旷，又太过单调，这反映出词人内心的厌倦。烟光薄，与“烟光凝”相对，是指云气、烟霭一类比较轻淡。秋天似乎都是天高云淡，如此，则更显示原野的空旷、空荡。而我们换个角度看，可能觉得非常开阔；而话语与心情可正可反，放在本词里，则是空荡荡、空落落的意思。于是词人内心的混乱、厌倦与空荡，就这样反观而显现了出来。

登高本为散心，结果反将内心的种种糟糕的情绪释放了出来，嫌来嫌去，似乎总是自己的“存心”在作祟。

“栖鸦归后，暮天闻角”，栖鸦，就是回巢归栖的乌鸦。诗词有隐显，试问一句：词人“回巢”了没？她没有。这首词是写她晚年的生活，其丈夫已经在南渡不久死去，于是完整意义上的家也就不存。而山河破碎，由北方的汴京南迁到南方的临安，这种复杂而隐微的心绪，最见不适，在诗词里也有体现。而在傍晚，我们一再讲，对于一般中国古人都是别有情怀、别有寄托。本来，一天的喧嚣在此时都会渐渐平歇下来，但在这里却并无安宁的意思，词人分明听到了号角声，就是“暮天闻角”——这个背影是苍茫的暮色，外加战争隐隐的阴影，这是多么让人颇感不安的声音。这究竟是一个多么糟糕的时代！不安的情绪，究竟会传递、传染开来，而听闻军队号角声，自然会让人的心绪产生波动。由此，词人彼时的心境也就可想而知。

当然，有人说，角声不是战伐声，而是报时声，诚然没问题。《李清照集注》里的注释说，“角，画角，形如竹筒，本细末大，以竹木或皮革制成，外施彩绘，故称。发声哀厉高亢，古时军中多用以警昏晓。”但无论如何，都会给词人所处的环境，起一层渲染的作用。

小结一下，前面是登高所见，还有所闻，以及写景等，景中寓含着诗人比较糟糕的心绪：诸如缭乱、单调、厌倦，甚至凄厉。