再看本词的下一阕。

荷，是典型南方的植物，词人由眼前的荷叶，一下子想起了自己的故乡，是太自然不过了。“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅”，这里“长安”指当时的汴京，从这几句话可以看出，他离开家乡的日子已经很长，牵念之情油然而生。出门在外很不容易，一出门，就很容易引起故园的思念。但思念并非抽象，总是与特定的人和事相联系。在这种故园之思里，词人拈出特别最值得牵念的一段情愫，也是很自然的事。

需要提醒一下，我们刚才提及的，在未见到清晨明丽的阳光之前，词人蜷缩于室内，昏沉未醒，是晴鸟将其唤醒，而他则刚刚做了一个好梦（词作最后两句“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”）呢。而这个梦恰恰又关涉一场男欢女爱的情事。由舟入“芙蓉浦”，一下子将人的视线牵到南方最为经典、最为生活化和社会化的、既是生产又是民俗的采莲场景。少女们乘着小舟出没于莲荡之中，采摘莲子，与少男们轻歌互答，或嬉游玩闹。诗词中比较著名的，如汉乐府《江南可采莲》、南朝乐府《西洲曲》、唐王昌龄《采莲曲》和李白《越女词》、宋欧阳修《蝶恋花》词等，都作了精彩的记述或描述。于是，也就难怪词中抒情主人公一醒来，就对眼前的所见，尤其是“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，最是动情了。

本来，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，这是江南最常见不过的情形，是江南最具特征性的一种风物。什么荷叶，荷花，本来人在那里，身在那里，朝夕相见、晨昏相处，可能并无什么异样的感觉，但是，一俟分开，特别是现在身在异乡（“京城”），羁留日久，一种刻骨的思念就借着一个偶然所见之景（所谓“水面清圆，一一风荷举”），猛然流溢而出。

再回到词中，词人似乎也只是觉得为苦闷所缠，而近来，气候一日热似一日，“燎沉香，消溽暑”，日子就这样熬着过。单调，刻板，雨天里的烦闷，都被这潮湿的气息所包围，于是那点昏沉沉的恍然小睡，就显得异常的美丽了。梦境似乎还很美，也确实很美。不过恼人的是，如此清梦却被窗前叽叽喳喳的鸟雀吵醒；而还没等到恼火发作，就见窗前之天放晴，旋即又被眼前的风荷翻举所迷，而让他在这个晴日，一下子想得很远。由此一脱连阴天气里的懒散、昏沉，词人的思绪活跃了起来。可以说，正是眼前的景和心中的情，让词人摆脱了夏日的昏沉和无聊赖。

“五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”从语气上看，“五月渔郎相忆否”应该是模拟女子的语气，来幻想刚才梦中的相会与叮嘱，因而显得别样的动情和感人，也因此而增加了别一份的牵挂与思念。我们设想，一个是年轻的渔郎，另外一个姣美的采莲女，他们相会在“芙蓉浦”（芙蓉就是荷花，这里是指水莲，芙蓉浦就是采莲的水域）。没有什么比这更牵动人的青春的思念了。因为思念，也因为一段春情，划破了连日来的阴沉和沉闷，唯有牵念和相思，才是恒久而永新的主题。

当然，需要说明的是，并非说词作者周邦彦就是那个渔郎。读者可以将词作的环境设想为5年前、15年前或者20年前，回忆是没有时间限制的。反而，有时候，将回忆的时间拉得长久一些，可能会激发更多的情愫。北宋词人贺铸，写过著名的《青玉案·凌波不过横塘路》，其中“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，最为传诵。有故事说，词人五十多岁某日，见一少女从横塘对面走过来，让他蓦然想起当年和一个年轻女子之间的青春情爱，然后竟久久欲罢而不能，于是写道：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”可谓刻骨铭心了。为什么？或许当年那个梦没有圆，故而心中一直留有遗憾，或许青春里发生的每一件事都因时间的酝酿而弥增岁月的酒香。可能正因为如此，而更渲染了人生情味的永恒的价值。

周邦彦的《苏幕遮》是否也是这样？至于是哪年的五月，读者也弄不清，也不便去弄清，反正是过去的某个“五月”就已经够了。不是吗？当年的情形，渔郎你还记得吗？这是借对方来写自己的思念的。不说自己思念对方，而讲对方的思恋，这是很巧妙的一种转换，所以显得更加地委婉而含蓄。中国的诗歌，不像西方的直接表达（钱钟书的《谈中国诗》一文已经谈得很多了），我们强调的是“温柔敦厚”。