下面，我们先看看唐代诗人戴叔伦的《调笑令》。

边草，边草，边草尽来兵老。山南山北雪晴，千里万里月明。明月，明月，胡笳一声愁绝。

“边草，边草，边草尽来兵老。山南山北雪晴，千里万里月明……”，此曲子采用了一种反复、回环复沓的方式，带有非常明显的民歌味道。我们试看第一句，草啊，草啊，到处都是草，除了草还是草，好不容易边草“尽”了，人也走“老”了。地域之大，行旅之艰难，顿时凸显了出来。不是吗？

“山南山北雪晴，千里万里月明”，继续前一个白天的场景，夜晚的边地这个场景可能更浩大无边。雪晴之夜，明月在天，到处都是月辉，似乎更见苍茫。“明月，明月，胡笳一声愁绝”，一连吟念两个“明月”，赞叹它的皓皓通明之余，应该还有引人追思的念想，俗语不是有“明月千里寄相思”吗？所以月夜难寐，正在可以触发人的相思之念。而恰在此时，视觉转为听觉，诗人听到了极带边地风情的哀伤、凄婉的胡笳声，于是乡情一发而不可收拾，弥散在这千山万山之间了。

是啊，这个哀愁是如此的空旷，如此的浩大，塞满了山南山北，弥漫到千里万里，明月所到之处，那种迷愁哀愁也充塞着。当然，胡笳是北方的一种音乐，很哀切的音乐，汉末诗人蔡琰的《悲愤诗》写道：“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。”但在这里，从中原去边关的人们，其感受可能就很不一样。他们在丝竹声里长大，听惯了种种温柔细腻、圆润婉转的中和之音，或者还要时不时地浅唱低吟、起舞徘徊，哪里受得了这满腔倾泻、诉尽悲苦的曲调呢？何况，这悲咽的胡笳声里又可能还含着吹奏者刻骨的乡思、忍受骨肉分离的极端苦痛，以及滞留边地撕肝裂肠的伤悲呢！……所以，倾听此音，万端皆触，尤其是乡关之念，让人难以忍受。这就是所谓“胡笳一声愁绝”。

应当说，本词属于边塞词。它与绝域大漠、荒凉孤独的边关特有的风物（边草、山地、胡笳以及明月等）、情境是契合的，以空间的浩瀚和物什的单调，来体现边地戍守的老兵的寂寞、空虚和难以忍受的心理。而越是环境的单调和孤寂，越能催发人的思乡情结；越是胡笳的悲抑弥漫，越能起到渲染和强化情绪的作用。