五
那个农人已经不可救药地爱上了她。她看着他短却红润的宽脸，正痴痴地盯着她看：一直看到他的妻子也回头看才停下来，他拿起酒杯，一饮而尽。他的妻子一直盯着阳台上的身影。她是面容俊俏但表情却很阴郁，确乎比她的丈夫还年长，他们俩有着巨大的差异，一个是气势压人，充满优越感的女人，年龄已经超过了四十岁，而她那不可靠的丈夫，也才三十五岁上下。这看起来像是完全不同的两代人。“他是我的上一辈人。”朱丽叶琢磨着，“她跟莫里斯是同一代的。”而朱丽叶还没到三十岁。
农夫穿着白色长裤和浅粉色衬衫，头上一顶旧草帽，显得很迷人、很干净，那是一种充满着健康的洁净。他身材结实而且粗壮，膀大腰圆，但是他的身体却充溢着活力，看起来他似乎经常坚持运动，甚至有时候她看到他似乎跟孩子在玩耍。他是意大利农民的典型，沉浸于自我的满足，而且是充满激情地享受着自我，享受着他那充盈着力量的身体和热血贲张的激越。但他也仍然还是一个农民，他会等待着她迈出那一步。他会在那里踟蹰徘徊，消磨着渴望的激情，期待那个女人朝他走来。但他却不会迎向她：永远不会。
他能感受到她的眼光落在自己身上，他脱下了头上的草帽，露出那圆圆的黝黑的平头，伸出硕大的棕红色的手掌拿起一块面包，咬了一口，开始嚼了起来。他知道她在盯着他看。她的身上释放出一种能量，控制着他，她是那么的热情而且难以言喻，使得热烈的奔腾的血液在他的静脉中涌动。他在无尽的阳光下开始热血沸腾，身体如午后般的慵懒。在羞涩的外表下隐藏着一颗躁动的内心，等待着她的到来，却绝不会自己靠近她。
和他在一起的时候，她感觉在沐浴着另一种阳光，沉重、硕大而且劳累：之后一方将会遗忘。对于她而言，他也许不会出现。这仅仅是一次温暖如斯的沐浴，让生命充满了力量——彼此各奔东西并且相忘于江湖。随后再度重逢，如此频繁的洗浴就像太阳的光芒贯穿全身。
但是这样也许并不好！她厌倦了单独的接触，后来就开始跟他交谈起来。和那个健康的男人在一起，能让人心满意足。她坐在那里，能感受到彼此之间交汇的生命的潜流。在这两个人身上能体会到那种无边的苦痛。每次看着对方都是如此的精神恍惚。
朱丽叶想：我为什么不走向他呢！为什么不能为他怀一个孩子？就像为茫无边际的太阳和宇宙怀上一个孩子，如果实般成熟的孩子——她的子宫之花正当熠熠生辉。不必理会情感和所有权。需要的只是一个纯粹的人，完全不需要顾忌未来。但是她的心里却充满了恐惧。她不敢！她确实不敢！除非那个男人能找到更好的办法！但是他不会。他只懂得徘徊和等待，在无边的渴望中踟蹰，等待着她越过沟壑。但她也提不起勇气，她不敢这么做。而他也仍然在徘徊。
“你不怕晒日光浴的时候别人会盯着你看？”丈夫对她说，他转过身去，眺望着那个农夫。阴郁的妻子越过了沟渠，转过头来盯着房子看。他们之间已经剑拔弩张了。
“不！没有人会看！如果是你会看吗？你想晒日光浴吗？”朱丽叶对他说道。
“为什么——呃——好吧！我想如果我在这里，会很喜欢的。”
在他眼中闪现出一道微光，一种绝望的勇气和渴望促使他想要品尝这枚成熟的果实，品尝这个女人的外衣里挺拔着的玫瑰色的被太阳催熟的胸部。她看着他那苍白的城市化的脸庞，在太阳下咀嚼着作为一个男人的绝望。她又一次陷入了恍惚。那个奇怪而苍白的家伙，一个城市里的老好人，在裸眼望着太阳的时候却好像滋生了罪恶感一般。他在暴露自己的时候究竟会产生多大的恐惧！
这时候她的子宫之花开始了沉眠，沉眠。她知道她会带上他。她也知道可以忍受自己的孩子。她觉得在那个羞涩的来自城里的小男人面前，她的子宫犹如一朵莲花光彩熠熠地绽放，像绚丽的秋牡丹，在黑色的中心，透射出紫色的光辉。她很清楚自己不会走向农夫；她没有那么强大的勇气，也没有充分的自由。在她心里，那个农夫更不会向她走来，在尘世中，他的身体充溢着顽固的被动，只会一直等着，永远等待，他只会一次次地走入并逗留在她的视线范围内，尽管内心存在着持续不断的野兽般的渴望。
她从农夫热情洋溢的脸上，看到了涌动的血液，感觉到他内心激发出来的迅疾的蓝色火焰，从他热情似火的眼睛传导到她身上。然而她还是不会迎向他——她不敢，她缺乏勇气，重重阻碍横亘在她的面前。而她丈夫那弱小的苍白的身体，深深地打上了城市的烙印，同样困扰着她。她无能为力。她被束缚在现实的巨大而坚固的车轮之中，却没有一个来自宇宙的珀尔修斯[11]能斩断捆绑着她的链锁。
【注释】
[1]此语出自《启示录》，那条古老的蛇被魔鬼和撒旦投入了无底洞中。
[2]原文为法语：That's that。意为就是那样、的确如此。
[3]拉卡瓦纳车站：美国特拉华州、拉卡瓦纳和西部的火车站，终点站位于霍博肯、新泽西，正对着曼哈顿跨过哈德逊河。
[4]巴特莱：位于曼哈顿的南端。
[5]古老的西库尔人：希腊殖民者之前的东西西里人，主要被锡库尔人占领，后来以锡库尔命名此岛屿。
[6]这是用来表示位于意大利南部海湾海滩的希腊城邦的专用词语。
[7]原文为putto，意大利语，意为图画或雕塑上的孩子。
[8]原文为tramontana，意大利语，指从阿尔卑斯山上吹来的冷风。
[9]根据佛祖所笃信的盛开的莲花表示达到了一种涅槃的境界，代表着灵魂最后的安眠。
[10]原文为the fates：拉丁语Fata（法达）来源于Fatum（法图姆），代表着上帝的口谕。
[11]在希腊神话中，珀尔修斯拯救了作为祭品被链锁在岩石上的安德洛墨达公主。