四
时间来到了夏天，太阳的光亮愈发显得逼人。在最炎热的几个时辰里，她会躺在树荫下，甚至或者会走到阴凉的柠檬树林中。有时候她走进谷溪深处，经过狭窄的谷底，一直往家里走。她的孩子一个人静静地跑来跑来，像一只年轻力壮的小兽。
一天下午，在回家的路上她赤裸着全身走下黑暗的谷溪的灌木丛中，她绕到一块岩石的一边，突然间，看到隔壁小路上有一个农夫，他正在弯下腰捡拾刚砍下来的灌木条，撅起来的屁股就在旁边。农夫穿着夏天的裤子，弯着屁股正对着她，一动不动地矗立在小谷溪底。她感到不能自持，此时此刻她难以动弹。农民用强有力的肩膀将灌木柴扛起来，身体换了个方向。他开始往前走时，看到了她，顿时怔住了，就好像在他眼前的是一个景物。然后他们彼此眼神对视，她感到一股蓝色的火焰从她的肢体传导到她的子宫，以无法阻止的趋势在疯狂地蔓延。他们仍互相看着对方的眼睛，迸发出来的火花在彼此之间流窜，就像那蓝色的奔腾不息的火势从太阳的中心流泻而出。随后她看到他是如此激情澎湃，知道他想要朝她走过来。
“妈妈，那是一个男人！妈妈！”她的孩子用手挡住了她的私处。“妈妈，那里有个男人！”
她听到了一阵恐惧的声音在回荡。
“没事儿的，孩子！”她说着，用手抱起了他，她重新把他转过，面对着石头，而那个农民看着赤身裸体的她，随后屁颠屁颠地离开了。
她穿上她的长袍，把孩子抱在手上，开始一步一颠地走上一个陡峭的羊肠小道，通过黄花丛中的灌木林，一直往上走，走到房子下面的橄榄树林。在那里她坐下来开始收拾东西。
大海一片蔚蓝，它是那么的蓝那么的柔软，让人百看不厌，而在她体内的子宫也变得异常宽广，打开着，像一株莲花或仙人掌花，在渴望中闪闪发光。她能感受到这一点，她的意识被这种感觉牢牢地掌控着。一种啮人的懊恼在她的胸脯燃烧，将孩子推开，将缠绕在心中的不安和芜杂抛下。
她通过自己的眼睛认识了那个农民：那是一个大概年过三十的男人，身体粗壮有力。她已经很多次从房间里面看着他从田埂走过：看着他穿过橄榄树林，一个人在劳作，时常显得孤独但身材健硕，长着一副宽大的红润的面孔，内心有一个安静的自我。她开始跟他交谈起来，一次两次，看着他蓝色的大眼睛，极深邃极火热。她对他的动作和姿态了如指掌，有些粗暴而且不那么优雅。但是她并不在意他这些。她意识到他是非常干净而且健康的：有一天她看到了他的妻子，后者为他送来饭菜，他们俩就坐在角豆树的树荫下，另一侧则摆放着洁白的衣物。朱丽叶还发现，农夫的妻子比他还显得老，她是一个皮肤黝黑、高傲并且有些阴郁的女人。就在那时，一个年轻的女人带着她的孩子，男人则和孩子在跳舞，如此的青春洋溢而且活力四射。但孩子并不是他的：他没有孩子。当他直接和孩子翩然起舞的时候，这是带有隐瞒性质的激情，因为朱丽叶第一次真正地去关注他。但是甚至在那时候，她也从来没有考虑过他：那一张宽阔红润的脸，那宽广的胸膛，以及两条奇短无比的腿。那对于她而言，这么去考量一个农夫，已经是很狂野粗暴的了。
但是现在他眼睛中所释放出来的奇怪的挑衅将她控制住了，他那蓝色调的压倒性的感觉就像是蓝色的太阳的心脏。她也看到了他那难以抑制的冲动：一切都是因她而起。而且在他涨得通红的脸皮上，在他那健硕的身躯上，对她而言就像是太阳一般，放射出宽广无边的热力。
她能感受到他身上充盈着的力量，以至于她无法再靠近他一步。她还是一如既往地坐在树底下。之后她听到保姆在房子里敲打着钟声大声叫喊起来。这时候孩子已经回去了。她也不得不起身往回走。
整个下午她都坐在她房子周围的地里，那里能够透过橄榄树的山坡看到大海。那个农民来到又走了，去到他的田地中的小木屋，就在仙人掌丛的边缘。他又瞥了她的房子一眼，看到了她正坐在那里，她的子宫正对着他开放着。
然而她却没有勇气走下去走向他。她变得怯弱起来。她开始喝起茶来，仍然坐在房子周围。然后那个男人又走过来，一次又一次地瞥见她。一直到村门口的教堂的晚钟敲响，夜幕降临。她仍然坐在那里，直到最后月光如水，她看着他转身悲伤地离开，沿着田埂走到小路里。她可以听到他经过房子后面的石径时的声音。他确乎已经回去了，回到家中，到小村里，他睡下了，和他的妻子一同入眠。也许他的妻子很奇怪他为什么回来得那么迟，而且如此的灰心丧气。
朱丽叶一直坐到深夜，直到月亮没入了大海。太阳打开了她的子宫，她变得不再那么的自由。在她体内盛开的莲花缠绕着她，而如今，她已经没有勇气走过那边的峡谷。
但最后她还是睡着了。到了第二天，她感觉好多了。她的子宫似乎又关闭了起来：那盛放的莲花又恢复到了萌芽的状态。她渴求得太多。所以才会如此。只有在初生的花蕾和阳光中，她才不会去想念那个男人。
她在一个柠檬丛中的深潭下沐浴，就在沟壑的深处，尽可能地远离那个野溪谷，那里的潭水非常清凉。在柠檬树下，孩子正蹚着水艰难地走过酢浆草丛的阴凉处，用手采集那落下的柠檬，晃着他那棕褐色小身子走入光晕之中，披着光斑行走。她坐在溪谷陡峭的河岸上晒太阳，重又感到了内在的自由，心中的花朵凋零成模糊的花蕾，她的身体感觉很安定。
突然之间，上头的路面挡住了苍白的蓝色的天空，这时候玛丽妮娜出现了，头上戴着一条黑色头巾，轻声地呼唤着：希格诺拉！希格诺拉·吉莉塔！
朱丽叶转过脸，站了起来。玛丽妮娜停顿了一会儿，看着一个赤身裸体的女人怀有戒备地站在那里，她那充满了阳光的发梢显得有些灰暗。随后那动作迅捷的老女人沿着斜坡走了下来，那是一条布满了太阳光线的小径。
她直挺挺地走了几步，走到那个阳光明媚的女人身前，狡黠地盯着她看。
“她看起来实在是太美了！”她冷冰冰地说道，几乎是带着嫉妒的语气，“你的丈夫已经来了。”
“什么丈夫？”朱丽叶吼叫了起来。
那个老女人轻蔑地笑了一声，似乎在嘲笑那个女人的过去。
“你没有丈夫吗？”她带着奚落的语气问道。
“什么？在哪里？他在美国呢”朱丽叶说。
老女人转过头去瞥了一眼，嘴里含有另一种无声的奚笑。
“不是在美国，他跟着我来到了这里。他差点儿迷路了。”她说着，把伸出去的头缩了回来，脸上还留存着隐约的笑。
小径的上面长满了绿草和鲜花，就像那永恒的荒芜之地中残留的鸟迹。奇怪的是，那虽年代久远，却仍彰显无遗的勃勃的生机，似乎在很久以前就已经留存有人的踪迹。
朱丽叶盯着那个西西里岛的女人精明的眼睛看。
“噢，太棒了，”她后来说，“让他来这儿吧。”
不经意的表情在她脸上一掠而过。那是一些盛开着的花儿。至少他是一个男人。
“现在把他带到这儿来？”玛丽妮娜用模仿的语气问道，烟灰色的眼睛含着笑意看着朱丽叶，说着轻轻推了朱丽叶一把。
“是的，如你所愿！但是对他而言这是很难得的情况。”她带着轻蔑的语气逗笑似地说道，然后她指着她的孩子——他正将柠檬树的枝丫堆积在自己的胸前——说：“多么漂亮的一个孩子啊！就像从天堂降下凡间的天使！这一定会让他感到欣喜的，真糟糕，我要把他带到这里来吗？”
“带他来吧，”朱丽叶说。
那个老女人很快地爬了上去，走在回去的路上，她发现那个有些落魄的莫里斯站在葡萄树林下，头戴着灰色的帽子，身着暗灰色的西服。在璀璨的阳光和优雅的古希腊世界中，他看起来是如此的格格不入，就像在灰白的、洒满阳光的斜坡上的点点墨迹。
“快来！”玛丽妮娜对他说，“她就在这儿下面。”
很快地她把路让了出来，大步流星地走向前，穿越草丛开出一条路。突然她停在了山坡的峭壁边。头顶的柠檬树长得高大茂密。
“你从这里走下去。”她对他说到，他向她致谢，匆匆地瞥了她一眼。
他是一个四十岁上下的男人，胡楂刮得很干净，颜色有些灰白，很恬静的样子，而且显得非常腼腆。他有条不紊地照顾着自己的生意，尽管不算很成功，但总算是高效的。但是他找不到接班人。玛格娜·格雷西亚那个老女人瞅了他一眼：他面容姣好，她心里想，但并不像一个真正的男人，真糟糕。
“下来吧，这就是希格诺拉！”玛丽妮娜用手指着说道，仿佛带着上帝的旨意而来。[10]
他又说道：“谢谢！谢谢！”眼也不眨一眨，随后小心翼翼地走进了那条小路。玛丽妮娜扬起嘴唇，含着一丝邪恶的笑意，然后大步离开回到了房子里。
莫里斯小心翼翼地走着，经过了海边杂乱的草地，直走入一条小山路，才见到了他的妻子，那里离她已经很近了。她赤身裸体，笔直地站在尖尖的石头旁边，阳光洒在她的身上，让她的生活感到如此的温暖。她的乳房显得挺拔，警觉，似乎在聆听着什么，她的大腿黝黑而且灵动。在她的身体中，莲花般的子宫敞开着，张开着仿佛在吮吸太阳的光辉，像极了一朵娇艳的莲花。她感到非常兴奋：一个男人正在走过来。她盯着他看，他蹑手蹑脚地朝她走来，就像墨迹斑斑的纸上的墨汁，那么的迅捷而又紧张。
莫里斯，这个可怜的家伙，忐忑不安地不敢正眼看着她，然后转过了头去。
“你好，朱丽叶！”他说道，语气里是轻微的紧张的喘息。“太棒了！太棒了！”
他背着脸走向前，偷偷地很快瞥了她一眼，她那时候棕褐色的皮肤沉浸在太阳光滑的辉芒中。不知怎么的尽管她赤裸着，但却并不令人惊骇。金黄色的阳光为她披上了圣洁的外衣。
“你好，莫里斯！”她说道，然后转过脸去，一个金色的影子落在她的子宫那绽放的花朵上。“我没想到你这么快就来了。”
“不是，”他说，“其实是这样，我想是不是早点离开的好。”
他又轻轻咳了几声。他想要偷偷地给她一个惊喜。他们站立着，互相之间间隔着好几码，彼此沉默着。但眼前的朱丽叶对他而言是一个全新的人，棕褐色的被风雨冲刷过的大腿：不再是那个紧张兮兮的纽约女人。
“很好，”他说道，“呃——非常好——真的非常好！你的变化——呃——太棒了！我们的孩子呢？”
在他的内心深处，欲望搅动着他的身体，也刺激着女人被太阳包裹着的肉体。这在他的生命中形成了新的欲望，并对他造成了伤害。这时候的他开始想着逃避。
“他在这里。”她说着，用手指了指下面的孩子，那个赤身裸体的小孩儿正在树荫下将掉下来的柠檬堆到一块。
他的父亲发出了一声古怪的笑，很像马儿的嘶鸣。
“啊，是啊！果真是他！眼瞅着都成一个小男子汉了！真不错！”他说。但是掩饰不住他内心的紧张和压抑，他努力克制着自己。“你好，约翰尼！”他喊道，声音显得有些虚弱。“约翰尼你好！”
孩子抬起头来一看，并没有答应他，柠檬从他肥嘟嘟的手里散落。
“我们还是走下去看看他吧，”朱丽叶说着，转过身去，迈开大步走下小径。在她自己阴凉的影子下，蕴藏着鲜花盛开的子宫，每一片花瓣重新又颤动起来。她的丈夫紧随其后，看着她那如小船一般的玫瑰色的臀部，随着腰肢的扭动而一起一伏。他的内心欣羡不已，但随一转念却又怅然若失。他已经习惯了作为一个常人的她。但是她不再是一个寻常的女人，而有着敏捷而强壮的身体，俨然成了动人心魄的美人，摆动着自己的臀部。他能怎么办呢？他显得那么的格格不入，穿着深灰色的西服，头戴浅灰色的帽子，挂着一副生意人腼腆的僧侣面孔，满脑子都充溢着粗鄙的商业气。一种奇怪的冲动冲击着他的腰部和腿部。他感到有些害怕，担心自己会发出一阵野蛮的叫喊，然后朝着那个女人棕褐色的身体扑过去。
“他看上去很棒，对吗？”朱丽叶说着，和她的丈夫一起走过柠檬树下开满黄花的酢浆草地。
“啊，是的！确实如此！实在是太棒了！太棒了！——你好，约翰尼！你还记得爸爸吗？还记不记得爸爸，约翰尼？”
他蹲了下来，并不理会裤子会不会破裂，伸出了双手。
“柠檬！”孩子用他那鸟鸣般的声音说到，“两只柠檬！”
孩子走到他父亲身前，将柠檬放在他的手里。接着往后一退，看着父亲。
“两只柠檬！”父亲重复着他的话，“快来！约翰尼！来跟爸爸打个招呼。”
“爸爸还回去吗？”孩子问到。
“回去？不，不回去了，今天不回去。”
他把孩子抱在手上。
“把外套脱下！爸爸，快把外套脱掉！”孩子一边说，一边欢快地扭着身子，离开父亲的衣服一定距离。
“好的，儿子！爸爸把衣服脱了。”
他脱下了自己的外套将它小心地放在一旁，随后看到了裤子上的裂痕，用手猛拉了一把，蹲下来把孩子抱起。孩子温暖的赤裸的小身子让他感到很恍惚。那个赤裸的女人在丈夫衣服的袖管中，看到了他怀里的玫瑰色的孩子。孩子扯掉了父亲头上的帽子，这让朱丽叶看到了丈夫光滑的灰黑相间的头发，梳得油亮光滑。但缺少的是阳光！阴冷的阴影又重新覆盖了她的子宫。当丈夫和孩子说话，孩子俨然已经喜欢上了他的父亲，而她则在一旁，长时间地沉默着。
“接下来你打算怎么办呢？莫里斯。”她冷不丁说了一句。他看了她一眼，走到一旁，听着她唐突的美国口音。他似乎已经把她忘了。
“呃，你说的是什么呢？朱丽叶。”
“哦，所有的事情！就这事儿！我不想回东区四十七号了。”
“呃，”他显得颇为犹豫，“我想应该至少不是现在回去。”
“再也不回去！”她说得很坚决，随后陷入了沉默。
“好吧，呃，我也不知道。”他说。
“你能到这儿来吗？”她的话有些粗暴。
“可以，我可以在这儿待上一个月。我觉得我能花上一个月在这里。”他心里很迟疑，带着复杂的心情，怯生生地瞅了她一眼。随后转过脸去。
她盯着他在看，发出一声叹息，机警的乳房挺了起来，显得有些不耐烦，好像要将缺乏太阳光芒的她抖落似的。
“我不能回去，”她慢条斯理地说道，“我也无法离开这个太阳，如果你不能过来的话——”
她的话没有说尽。这个唐突的充满个性的美国女人的声音已经消隐了，他所听到的是一个新鲜的、被太阳催熟了的女人身体的声音。他满怀热切的欲望和受缚的恐惧，一次又一次地盯着她看。
“不！”他说，“这样的生活适合你。你是那么的灿烂。——我认为你不必要回去了。”
他的嗓音柔情似水，而她的子宫之花又重新开始绽放，花瓣在簌簌颤动。
他简直无法相信自己的眼睛，曾经的她在美国的公寓里，脸色苍白、沉默，让他备受压抑。对于彼此间关系，以及她的沉默，尤其是她生了孩子之后糟糕的暴戾，曾经让他无所适从，直到如今仍心有余悸。因为他意识到自己爱莫能助。女人往往如此。她们的感觉是逆向的，甚至与她们自身相悖，这是很可怕的——灾难性的。与这样一个女人同居一室是多么的可怕，她甚至跟自己对着干。他能够感受到，她似乎生来就被敌意所包裹。甚至于她认为自己的暴躁和易怒也是无可厚非的，对于孩子也同样如此。事情往往比这还糟糕。感谢上帝，这个可怕的鬼魅般的女人，如今看起来已经被太阳所拯救。
“但你呢？”她问道。
“我？噢，我！我还得操持生意，而且，呃，一有长的假期我就过来——你想在这儿待多久都可以——”他眼睛在盯着地板看。此刻的他内心忐忑，生怕刺激这个暴躁易怒的女人，他很希望她能保持如今的样子，就像一个赤裸的成熟的草莓，一位结出果实的女性。他向上瞥了她一眼，忐忑不安的眼睛里透着一丝试探的神情。
“永远都能这样？”她说道。
“好吧，呃，是的，只要你愿意，永远是一段很长的时间。谁都说不准是多久。”
“我能做我想做的任何事情吗？”她以一种奇怪的带着挑衅的眼神看着他。而他在面对她那玫瑰色的在海风吹拂下异常结实的身体，却又是如此的无能为力，因为他担心会唤起原来的她，那个极为自我的美国女人，幽灵般的报复心强的女人。
“呃，是的，我觉得没问题！只要你别把自己弄得不开心，还有孩子。”
他又一次抬头看着她，脸上泛起一种复杂的不自在的神情——他想的是孩子，却是为自己求情。
“我不会的。”她很快地回答了他。
“是的！”他说，“说得很对，我觉得你不会。”
又是一阵沉默。村子的午钟又急匆匆地敲了起来，午饭的时间到了。
她利索地穿上灰色绉纱与衣服，系上一条绿色的腰带。又给儿子披上一件蓝色的小衬衫，随后他们一起朝房子走去。
在饭桌上她看着自己的丈夫，他那灰色的城市脸，齐整的花白头发，还有那一丝不苟的餐桌仪礼，极其温和的吃相，适度的酒量。他时不时地透过自己黑色的睫毛，偷偷地看着她。他是一个追逐年轻的人，有一双不宁静的金灰色的眼睛，在囚笼中生长着，显得奇怪而冷酷，完全没有温暖的希望。只有他黑色的眉毛和眼睑是完好的。她并没有完全接受他。她也意识不到他。正因为她被太阳包裹着，所以她看不到他，缺少阳光的他并不是完整的一个人。
他们走到阳台上喝咖啡。阳台下，有一大片玫瑰色的葛属植物。在下面的一株杏树旁，那个农夫和他的妻子正坐在角豆树下，身边是绿油油的麦田，他们面对面坐在一小块白布上。还有一大块面包——他们已经把它吃完，坐在那里，杯子中盛满了一种深色的酒。
农夫在田埂往上瞧，直到那个美国女人出现。朱丽叶让丈夫退回去。然后她坐了下来，重又对着农夫看，一直看到农夫的妻子也转过身来看她为止。