风是戈壁的特产，没有风，就没有戈壁的辽阔。有南方的朋友曾发问，戈壁为什么无边无际，我告诉他，那是风吹的。风吹着，吹着，就把戈壁吹远了。事实上，只有戈壁上的风才能长驱直入，吹向远方。而平原上的风，被树木遮挡，吹一会儿就失去了后劲。

我是在戈壁上长大的，同时也是在风中长大的。

一场风，改变了大地的模样，像是经历了一场浩劫。我记得最清楚的一次，是在三十年前的春天。当时我们一家人正准备吃晚饭，就有人喊：“刮大风了，刮大风了！”我们就赶紧走出院门，关好羊圈的门，把自家的天窗堵实，又把门用木棒顶起来，屋子里霎时黑了下来。那天夜里，只听得呼呼的风声铺天盖地，像要把房子吹走似的。低矮的黄泥小屋本来就不是很坚固，大风袭来，就如同大海上飘摇的小木船，在人的心理上，没有丝毫的安全感。一家人挤在被窝里，谁也不说话，不说话的原因是一张口，就会吃一口沙土。屋子里，弥漫着呛人的沙土，能感觉到它们一颗颗落在脸上。

一夜过去了，风终于停了。

我们要出门，门却推不开，父亲从窗户跳出去，把淤积在门前的一大堆沙土移开，才能出门。院子里，墙根边堆满了沙土。再看后院里的羊圈，墙被风吹倒，压死了一只小羊。其他的几只羊已不知去向。

父亲忙着去找羊，这是一家人一年的指望。而我们几个孩子，则忙着打扫家里的尘土。这场风有多大，我没有亲眼目睹，但看见大地上一片狼藉，我就知道，这是一场罕见的大风。田野上的树被吹断了枝条，刚刚冒出绿苗的麦子，大部分被风连根吹掉。村庄里的人，被一场大风吹走了欢乐和希望。

还有一次风中的经历是我猝不及防的。大概是十八岁的那年，我在大戈壁上骑一辆破旧的自行车从三危山谷往回走。三危山是敦煌最著名的山峰，在它的峡谷里，隐藏着举世闻名的莫高窟。那次，我是学着古代僧人的样子去朝拜莫高窟的，不想，回来的路上，从天边压过来黑压压的一片沙尘，我突然意识到：不好了，刮沙尘暴了。在戈壁上，风越来越大，卷起地上的尘土，就演变为沙尘暴。比起狂风来，沙尘暴是风中的老虎和豹子，有席卷一切的威力。我赶紧把自行车推到背风处，脸朝地面趴下。

只听得一阵噼里啪啦沙尘敲打自行车的声音，也感觉到细碎的石头打在衣服上，但人不敢抬头或站直身子，那样会被风吹坏皮肤或吹走。大约有一个多小时，沙尘的前锋已经过去，风已没有势如破竹的猛劲，我才慢慢地爬起来，身上被厚厚的沙尘埋住了，一下子还无法起身。

风，戈壁上的风，吹向四方，吹向遥远的天际。在风中，人在土地上生了根；在风中，人的骨头越来越硬；在风中，人的思念和希望随风飘扬，越过苦难，越过悲伤，在泪水中，构成了戈壁和人共同成长的历史。