有一条峡谷，在很远很远的地方，村庄的故事里常常提到它。村庄里的老人在故事中是这样表述的：那是一个很远很远的地方，有一条很深很深的大峡谷。起初，我以为它只是故事中某个无关紧要的地点。后来，在我听到的其他故事中，都多多少少提到它，我就觉得，它一定和这座村庄有着千丝万缕的联系，和我们的生活有着神秘的关联。

就这样，那条河谷，像一个诱惑，从故事进入我的内心。

我一直想象着，那条河谷被鲜花和野草覆盖，它的波涛就是整个草原的波涛，就是春风的波涛和夏季麦子的波涛。因为在广阔的绿洲上，一条河谷的波涛，就是绿洲跳动的脉搏。

我想，沿着田野里的大渠，应该就可以看见那条河谷。事实上，我是幼稚的。大渠，到了高大的水库，就被高高的拦河坝挡住了。我坐着村里的拖拉机一颠一簸地走了五十公里的路，从早晨到黄昏，连拖拉机都有些疲惫了，人则被摇晃得散了骨架。走下拖拉机，我就躺在水库的工棚里不吃不喝，而长辈们都去水库的工地干活了。

水库的背面，一定是峡谷。我吃力地爬上一级级台阶，站在拦河坝上。水波微澜，细风清凉，没有峡谷的影子。晚上，刚刚吃过饭，人们就呼呼大睡了，看来实在是太累了，没有人想起一条河谷，人们只是想办法把那无垠的水拦住，在需要的时候，把它浇灌到农田里。我的第一次寻找失败了。

父亲一直在水库上做工，有一年春节，他大年三十才回来，带了不少的鸟蛋，这是我从来没有见过的鸟蛋。父亲说，那是沙鸡蛋，上游来了洪水，沙鸡无处藏身，冻死的沙鸡在水上漂，沙鸡蛋也在河边漂了不少。一说到河，我就急切地问起了河谷。父亲告诉我，水库边上根本没有河谷，水库收集了戈壁上的溪流，很多很多的溪流，才把水积累起来。河谷在很远很远的地方，大概在大雪山的腹地。村上的人，谁也没有去过。

连父亲也没有去过的峡谷，就这样诱惑了我十八年。当我刚刚满十八岁的时候，父亲说，很远的地方，需要一个牧工，你去那里放羊吧。在村庄里，男孩子长到了十八岁，就是男人了，男人不能老待在家里，男人应该支撑起半个家。就这样，我以一个男人的身份，走出村庄，去了远方。

我没有想到的是，我去的那个在一般人看来苦寒寂寞的远方，就是我日思夜想的党金果勒峡谷。那里有成片成片肥沃的牧场。党金果勒是蒙古语，意思是肥沃的草原，党金果勒的名字和那成片成片的牧场是一模一样的肥沃。同样让我没有想到的是，那条峡谷的河水，并不是汹涌澎湃的样子，而是一股一股的溪流；峡谷也不是千仞绝壁，而是平缓的沟壑。这和我想象中的峡谷是两码事，与我想象中的河流，也是两码事。到现在，我仍然弄不明白，那样的小溪流，怎么就能够流一千多里地，流进我们的村庄。

我在那片草场，在那条河谷整整生活了五年。五年中，草场和河谷里的景物，对我来说已是了若指掌，倒是生我养我的村庄，越来越模糊了。虽然有时候我摘一朵小花扔进溪流，希望那朵小花能被村庄里的一位姑娘拣到，但那已是一种很遥远的心情了。

后来，在那片草场，我拥有了自己的一座帐篷，有了自己的妻子，有了自己胖墩墩的儿子。为了让儿子也有一个和他父亲一样梦，我给他起名叫“党金果勒”。