绿洲是一个神奇的存在。在外人看来，周边的沙漠和戈壁就像一群狼和狮子，而绿洲是一只羊，或者绿洲就是沙漠和戈壁上的一堆苹果，用不了多长时间就会枯萎。但绿洲却始终鲜嫩。

没有绿洲生活经验的人，总不理解人们缓慢的节奏，想象着骑一匹马，一鞭到天涯。可绿洲上的人，很少骑马，他们的毛驴车、骆驼车，吱扭吱扭地前行，不紧不慢。远方的来客也是一样，坐着毛驴车、骆驼车，一天一天地赶路，走到一个绿洲算一个绿洲，走到一个绿洲就在一个绿洲安营扎寨一阵子，这样，就有了骆驼店。

骆驼在绿洲地带有着特殊的位置，它像一堆漂移的沙丘，混迹于戈壁沙漠之间，让戈壁和沙漠一阵疑惑，而它的大脚掌踩在沙地或碎石地上，一下一下，无声而致远。等风沙回过神来，骆驼们已经在骆驼店吃青草了。

骆驼店矗立在绿洲边缘的大道旁，一排黄泥小屋，一排畜圈，中间有一口井，井边则是一溜水槽。只要看见远处有时断时续飞扬的尘土，就知道有骆驼车来了。骆驼店的伙计们生火做饭，煮拉条面炒辣子白菜，等骆驼脖子上的铃铛声越来越近，骆驼客的吆喝声到了门前，菜炒好了，面也煮熟了，骆驼客脸也不洗手也不擦，就狼吞虎咽地吃起来，吃的时候，手里还拿一根粗粗的葱，一口面一口菜一口葱，很是惬意。

骆驼车的到来，为绿洲运来了各种各样绿洲之外的生活日用品。一方面，这是人们物质生活的需求，另一方面，这些生活日用品也带来了外界的消息。每一次骆驼车的到来，都会引起人们的激动，骆驼车上有人们常见的东西，也有一部分人们没有见过的东西，人们的购买和交换欲望在骆驼车到来的时候，已经是急不可耐了。女人们首先挤在骆驼车边上，挑拣着各色的布料，对于孩子们做梦都想品尝的水果糖，她们却无动于衷，直到谁家的孩子愤怒了，哭声号啕，母亲们才舍不得地买几块。男人需要的东西基本上就是烟和酒，他们会远远地看着，先让女人安排好生活用度，再衡量自己的经济条件，买一些自己需要的东西。在骆驼店，有骆驼车来的时候，村里的人都来了。

骆驼店在没有骆驼客的时候，人们聚集在这里耍牛九牌。牌是骆驼客带来的，耍法是骆驼客教的，骆驼客走了，绿洲上的人们并不寂寞。