旧时代的马灯，不只是悬在马厩的椽木上的灯。在更加广阔的原野中，走夜路的人们，看见远处微弱的亮光，知道那是马灯在闪烁，知道在孤独的行程中，还有另外一个伙伴，陪伴着自己的脚步。马灯在那个时代，是大地的眼睛。现在，马灯已经退出了人们的视野，消失在灿烂的光芒之中。黑夜即将来临，如果没有绚烂的夕阳，人们几乎无法辨认时间的痕迹。华灯初上，连接都市和大小乡镇的公路，点点星火，辉映长空，速度和光的瀑布，缩短了距离，减少了情趣，暴露了所有的秘密。然而，无论怎样，只有马灯保留着一代人心灵的光亮。

以马为伴的物什，以马为名的光，在很长一段时间里，亮在民间，亮在诗歌中。在漫长的黑夜，漫长的道路上，马匹急驰，还有那蹒跚来往的人群，一股股烟尘在黑暗的深处弥漫，人们脸上布满汗珠，马喷出滚热的气流，这时候，真正的回忆，是马灯给予的。

小小的马灯，如豆的光明，人们看见它，就如同看见了亲人的身影，看见了一扇洞开的门，从此门进去，有温暖的炉火，几碟小菜，一杯烧酒，然后，拥被而眠。人生的境界，大概已到了极致。

旷野上，几个人围坐在篝火旁，其中的一个人悄悄吹灭马灯，美好的梦想，在火苗上跳动，每个人的脸上，都露出甜美的笑容。

天高月黑，驿站挑起马灯，整个黑夜似乎为之一震，人们的血液也似乎应和马蹄的节奏，加快了步伐。通常，马灯代表着信念和理想。艰险的旅途，只要点亮一盏马灯，也就点亮了无穷无尽的力量。马灯是一种无言的交流，面对马灯，就像面对内心，自言自语、童谣以及祝愿，开始了。

敦煌绿洲上，最早最普遍的交通工具就是马车了。在丝绸之路的通衢大道上，马车日夜川流不息，马灯，就是黑暗中的航标，也是敦煌夜路上的眼睛。老一辈的敦煌人，在自己不肯丢掉的旧家什中，绝对有一盏马灯。即使在今天，农村里普及了电灯，老人们在晚上喂羊的时候，也习惯提一盏马灯。如豆的油灯，闪烁着过去岁月的光亮，顺着这样的光亮，记忆就复活了，这是多么神奇的事情啊！我曾见过敦煌村庄里的一位老人擦拭马灯的情景：他用一块老羊皮，不停地擦着灯盘和灯罩，擦着，擦着，就开始愣神，愣完神，又开始擦。一段时光就这样过去了，老人脸上露出了满意的神情。