有人说，沙漠之所以美丽，是因为在其神秘的地方有一口井。而我认为，沙漠的美丽，是因为有骆驼。骆驼是专门为沙漠而生的奇异而坚强的动物，沙漠里有了骆驼，就有了蠕动的色彩和不绝的希望。当人类的交通工具有了划时代的变迁，骆驼，似乎已经被人们遗忘。

这是骆驼陈旧的简历：

骆驼，哺乳纲，骆驼科，反刍家畜，头小，颈长，体躯大，毛褐色，眼为重睑，鼻空能开合，四肢细长，二趾，适应于沙地行走。尾长并有丛毛，背有一个或两个驼峰，内储脂肪，胃分三室，第一胃附生20～30个水脬，可储水。交配季节为1～4月，发情周期为2个月，发情持续16天，妊娠期约13个月，寿命约30年。由于其负重致远的专长，曾荣获“沙漠之舟”的称号。

骆驼的长相，荟萃了十二生肖的肢体：鼠须、牛蹄、兔唇、龙颈、蛇眼、羊胃、猴毛、猪尾、鸡腿、虎腰、狗脊、马耳，这样怪异的组合，让人陡然一见，惊讶不已。

骆驼与悠久的中华文明史息息相关。古老的丝绸之路，是无数骆驼，用它们坚韧的步伐，把友谊传向四方。那时候，骆驼的美德，被人们称颂：舒行轻踏不伤蝼蚁，仁也；一驼未至群驼不饮，一饮未毕群驼不离，义也；一驼为领群驼从之，不先不犯，礼也；风未至而先觉，水未见而先知，智也；约食之期不至不鸣，信也。一阵铃声响过，一串骆驼走过，沙漠如同平地，绿洲看见了，亲人回来了。今天，在草原，在戈壁，在沙漠，骆驼，这旧时代的绅士和勇者，我们不应该过早地忘记它们。

在沙漠地带，行进中的骆驼是最常见的风景。从高处和远处看，那一队队骆驼像一条流动的河流。当人类面对茫茫沙漠，产生深刻恐惧的时候，骆驼的启示，是那样的直接。人们发现，骆驼好像是专门对付沙漠的。沙漠上，骆驼不慌不忙，步履坚定，自信十足，高大的身躯，并没有在一望无际的沙海中沉溺，相反，一匹骆驼可以几天甚至一个多星期不餐不饮，目光中看不见半点的悲哀。在所有关于西部的记载里，骆驼总是最光彩和最传奇的一页。清代的《肃州新志》中就说：骆驼用以度碛，能耐饥寒、劳渴，喜食盐料，亦能耕地。只要有与骆驼结伴而行的经历，就会发现它的四只既大又厚的肉蹄，形状如盘，仿佛天生就是沙漠的产儿。而且它能知水源、水脉、风候，简直就是能知神示的灵兽。

在很久以前的沙漠故事中，骆驼是英俊的王子。一批批商旅、使者，踯躅于丝绸之路，对西域的风物充满了真挚的感情，但在复杂而艰险的道路上，迷失了瞭望的方向，而那些骆驼悠悠而来，为荒芜的心情注入了生命的清流。这种情景，在很长一段时间里，使沙漠记载了人类的脚印。

骆驼形态的怪异，并不影响人们愉快的观感。能够与人在异常条件下相依为命，这是一种动物的卓越品质。对于骆驼，生活在沙漠地区的人本能地称它为“生命之舟”，这已经是一种很高的荣誉了。

骆驼身上有着沉重的行囊，或者作为运输工具，或者作为战争的辎重队，它们缓缓地行进，像是一条浑浊的河流，只有那光明的眸子，牵引着生命的方向。

把生命和沙漠联系起来的是河流，把人和沙漠联系起来的是骆驼。这样看来，骆驼和河流有同样的作用。