红柳是敦煌的英雄植物，在绿洲的边缘地带，红柳的身影，撑起了一片多彩多姿的天空。在盐碱地带，在湿地，在草原，或者在戈壁沙漠地带，红柳一望无际，蓬勃而起，像是一道青纱帐，保护着绿洲的生态系统。绿洲的景象从来都是这样：它的核心是葱茏的田野，它的周边是白杨树和沙枣树，而它的外围，则是自然生长的红柳了。初次看见红柳的人，都为其顽强的生命力所折服，不管气候条件多么恶劣，不管风沙多么肆虐，只要有一点点雨水，它就扬起生命的风帆，带领自己的子孙，向着更加广阔的荒凉挺进，挺进……

我所生活的村庄，正处于绿洲的边缘地带，人们把红柳滩一带的土地都叫做荒地，而把红柳滩叫做红柳林，因为那里的红柳实在太高了，有房顶那么高。在乡村，真正的高度标尺就是房顶，有房顶那么高，就已经很高了。红柳之于乡村，就如同粮食之于乡村，柴、米、油、盐，红柳就是其中的柴。到了冬季，家家户户都要去红柳林挖红柳，一挖就是一大车，而且年年挖，年年不绝，村里人一年的烧柴问题就解决了。红柳不仅能够当作燃料，红柳枝还能编筐、制作叉刺。用红柳枝编织的席子，可以铺房顶，遮阳避雨。

红柳像倔强的汉子，又如妖娆的女子。倔强是因为它不畏盐碱，不怕土地瘠薄，只要有一丝一毫的生存机会，它就能够努力撑起茂盛的生命；说它妖娆，则是它的花枝，在五月刚刚到来的时候，花序异常稠密，开满黄米大小粉红色的花蕾。再过不长时间，这些花蕾蓬勃绽放，五色斑斓，在微风的吹拂下，翩翩起舞，许多蝴蝶和不知名的飞虫蹁跹于花丛之间，无情而又多情。“依依红柳满滩沙，颜色何曾似绛霞”，清代文豪纪晓岚流放新疆时写下的这行诗句，是对红柳生存状态的真实写照。《辞海》中列举了垂柳、旱柳、杞柳等多种柳类，竟找不到红柳的身影。红柳又名柽柳，也叫三春柳，属落叶小乔木，老枝红色，叶子像鳞片，夏秋两季开花，花为淡淡的红色，结蒴果，能耐碱抗旱，防沙造林，枝叶可入药。红柳每年4月中旬开始发芽、生长，7月以后生长速度减缓，10月枝叶枯黄，11月落叶。它们一丛丛，一群群，群居在这里，把多于地面上数十倍于它们躯干的根须深深地扎在地层深处。它们紧密地聚集在一起，一二米高的红柳，根部可扎在40～50米的深处，根部粗于树干，上面的枝条柔软，即便狂风吹打，仍可以柔克刚，潇洒自如。一丛红柳的根系可达3000～4000根，范围很广，竭力吸收水分，同时茂密的根系与沙土紧紧地缠绕在一起，能长期固定着土壤不被狂风刮走，紧紧固守着盐碱荒滩，靠吮吸地下的少许水分而得以生存、发展。红柳是顽强坚毅的生命力的象征，古之谓“降龙木”也。相传红柳原为天上的神仙，是玉皇大帝手下听唤的红娘，贤惠而坚韧。玉皇大帝俯察人间时发现人间备受黄龙凌虐，农田庄园被黄沙埋压，甚为怜悯，就下嫁红娘做黄龙的妻子，以慰其心，镇住黄沙。于是红柳就在沙漠安了家，一如骆驼，一生也不走出沙漠。有沙的地方就有红柳，它忠贞不贰，一心一意坚守沙丘。红柳有两种，枝条紫红的，谓之“紫红柳”，质坚如铁，枝繁叶茂，躯干盘曲如虬龙，据说是为了缚住流沙而气紫了脸；淡黄色者谓之“沙红柳”，茎直中空，少有枝蔓，亭亭玉立，修长如竹，宛若处子。

如今，敦煌的许多地方，都建立了红柳自然保护区。大片的红柳，无拘无束地生长，就像茂密的森林。应该说，敦煌的红柳，已经成为一道亮丽的风景线，被越来越多的人所青睐。