骆驼刺是我所熟悉的植物，在敦煌东部的戈壁、沙漠、湿地及绿洲的缓冲地带，常常生长着密密麻麻的骆驼刺。尤其是在那湿润的碱滩上，常年生长的骆驼刺，就像铺了一层厚厚的地衣。骆驼刺春天发芽、抽枝，夏天和秋天不断壮大，而到了冬天逐渐枯萎。年复一年，骆驼刺不仅自身迅速蔓延，而且它的根也伸向更广阔的领域。往往是今年一两株骆驼刺，明年就是一两片骆驼刺，几年之后，就是一望无际的骆驼刺。骆驼刺是一种非常顽强的沙漠植物，地面上能看到的只是它的冰山一角，它的根系非常发达，是枝条长度的数十倍以上。小时候，生产队开荒种地，那些长满了骆驼刺的荒野上，骆驼刺被连根挖掉之后，第二年又长了起来。连续挖几年，才能彻底除掉。我看见过被推土机拉出来的骆驼刺根，长的大约有十多米，我们这些孩子们把骆驼刺柔韧的根收起来当绳子捆草背柴。在干旱、贫瘠的生长环境里，为了减少水分蒸发，骆驼刺的叶子已退化成针刺状，一不小心，就会扎手扎脚。有经验的牧人误入沙漠深处之后，只要发现了茂密的芦苇，就能够知道在地下一米多深的地方能挖出水来；如果看到芨芨草，在地下两米左右就能挖出水来；如果看到红柳和骆驼刺，就意味着下挖6～8米就有地下水；如果发现胡杨林，则意味着地下8～10米的地方有地下水。因而骆驼刺又成为人们找寻水脉的方向标，找水人看到骆驼刺的分布就能估算出水脉的流向，这是一件很神奇的事。

骆驼刺还是绿洲地带最普遍的牧草。夏季，人们赶着毛驴车、马车，把嫩绿的骆驼刺轻轻从根部铲下，用脚踩实装车，不一会儿就能装满一车。把这些骆驼刺储存起来，到了冬天，羊、驴、骆驼都喜欢吃，吃剩下的枝干，可以用来烧火做饭，一点儿也不浪费。

在一座偏远的村庄，在绿洲入口处，骆驼刺守望的是一种艰涩的希望。在困难的年月，人们把骆驼刺风干，碾成粉末当粮食吃，那苦涩的滋味虽然难以下咽，但为了填饱肚子，这已经是唯一的粮食了。如今，在我的家乡，骆驼刺生长的荒野已经被辟为自然保护区，骆驼刺的生长更加无拘无束，从前矮小的骆驼刺大多都舒展开了身姿，它们手拉手，肩并肩，在风沙线上，认真而可爱地绿着。