敦煌最东面的绿洲，几乎是被戈壁和盐泽包围着，绿洲中鲜嫩的颜色时时有被烈风熄灭的担忧。尽管如此，生活在这里的人们，那些有着古铜色皮肤的人，仍然面对贫瘠的沙土，在阳光灿烂的正午，锄禾、浇灌，维持着最低的生存标准。

我是他们中的一员。每每走出村庄，在戈壁上忍受酷热与荒凉，我就抱怨自己的祖先，为什么在这样的地方落脚、生存。在绿洲的中心地带，敦煌的村庄是那样浓荫四蔽、果树稠密，院落中的葡萄爬上了房顶，一串串葡萄挂满枝杈，是那种诗意的境界。而这里，远离富庶的土地，相对偏远的地理环境，使人在沉默寡言的同时，有了独自承担寂寞的勇气。在我的想象中，祖先一定是被某样奇特的东西吸引了，一定是把某种信念播撒在了这块土地的神秘部分，使他们魂牵梦绕，有了在这块土地上安身立命的理由。

说实话，每当我看见自己村庄的时候，我是自卑的。我觉得我的村庄应该是一座绿荫掩映的村庄，应该是在一片田野之中被绿色浸染的村庄，更应该是瓜、果、桃、梨应有尽有的村庄。但除了茂盛的庄稼，村庄是荒芜的，是寂寞的，甚至放眼望去，没有几棵能够体现岁月沧桑的大树。尽管村庄的历史只有几十年，流浪的人们并没有细想漫长的未来，但几十年之后，村庄里的人们已经一代代繁衍，子孙后代渴望交流的心情日益迫切，使得一种有指向的比较有了根据，这是自卑的根源，也是伤感之所在。

在后来的日子里，我渐渐发现我的村庄其实是很好的。由于阳光强烈加上沙地的普遍存在，种瓜，瓜甜；种葡萄，葡萄茂盛；种棉花，则棉花处处盛开。种几亩地，空闲的时间去山里炸石头、运石头、铺路、搞建筑，都能挣钱。村里有人买了出租车，有人买了摩托车，去城里也就几十分钟的事，没人在乎谁远谁近。

一般远离城市的村庄都有自己的乐子。在我的村庄，有两件事给我留下了深刻的印象。一件事是唱古装戏。不知道那些崭新的戏装是从哪里来的，也不知道老人们是如何学会那些曲曲弯弯的调子的，反正到了农闲时，他们就摆开摊子大唱特唱，唱得很用心，唱得很动情，我们可以听出其中的爱与憎，仇与恨。关键的时候，或吹胡子或瞪眼，一举手一投足，掀动着人们的情绪，那场面令唱的人和看的人都非常激动。

另一件事是说书讲宝。夜晚，尤其是闲暇无事的冬夜，村里说书讲宝的老人就是宝贝了。家家户户都想请他去做客，备好烟、糖、茶等，老人就开始讲故事，主要是一些侠客传和人生奇缘的故事，还有烈女、英雄宝藏的故事。村庄里的人，通过这些故事回到远古的年代，是件很兴奋的事情。