小时候，能吃一顿泡儿油糕就觉得已经很幸福了。泡儿油糕只有在春节或者家里来了重要的亲戚时才做，因此我也常常盼望着春节和亲戚的到来。大概是在70年代，父亲从学校毕业之后，放弃了他所学的石油专业，喜欢上了厨师这一行。虽然，后来的日子里，父亲算不上手艺高明的厨师，但做起家常饭菜，却有一手。尤其是敦煌传统的小吃，父亲深得其中的奥妙，往往乐此不疲。泡儿油糕是敦煌民间传统的一种风味食品，因其色泽黄亮，表面膨松如轻纱，结有密密麻麻的珍珠小泡，故而得名。泡儿油糕是从唐代“见风俏”演变而来，最初流行在宫廷、官邸的宴席上，由于制作厨师寥寥无几，街市上很难见到。制作时用大油和水烫面，在整个烫面、揉搓、包馅、炸制过程中，既要求油、水、面的比例合适，又要求油温适宜和火候恰当，这样才能膨松起泡，表层脆酥似飞絮，内里香甜如糯糖，吃起来酥松香甜。做这种食品是一件很危险的事情，据父亲说，有一次他用开水把面烫好之后，面有点稀汤，包了红糖后放进油锅里，不想油星四溅，手上、脸上全是油烫的水泡。有了那次的教训，父亲在做泡儿油糕时，在烫面上下了不少工夫，一次次试验，一次次失败，最后终于摸索出了做泡儿油糕最复杂的工序——烫面的诀窍。

在敦煌东缘的一座偏僻小村庄里，秋天的时候，风调雨顺，粮食收进了粮仓，父亲就被邻居们请到家里做泡儿油糕。父亲做完了，也吃过了，总能给我们带上一碗。那个年月，只要是谁家做泡儿油糕，那四溢的油香，在不大的村庄里，都能闻到。而做泡儿油糕那户人家，大门紧闭，说是家里做泡儿油糕时，如果来了闲人，油锅就要炸裂，不能让外人进来。事实上，那是因为贫困，一家人做一些泡儿油糕，自己家的人还没有吃够，就没有了，哪有外人吃的。所以，在村上有个习俗，凡秋天碾场之后，春节或者家里来了贵客，家家户户做泡儿油糕，免得孩子们嘴馋，惹得家里不安宁，闹得左邻右舍有矛盾。

就这样，父亲挨家挨户地做泡儿油糕，手工越来越精细，做出来的泡儿油糕越来越好吃。村上的副业队到山里炸石头、烧石灰，父亲都是随行的厨师。有一段时间，村上在敦煌莫高窟修筑挡沙墙，父亲就常住在了那里，他做的面食，不仅村上的人喜欢吃，莫高窟的老专家也赞不绝口。父亲毕竟算是个知识分子，跟莫高窟工作的人还能说得来，互相间的走动也很频繁。父亲为他们做香甜可口的泡儿油糕和敦煌传统的面食，四川人的泡菜，南方人的米饭、炒菜，父亲也渐渐精通，有时候，村庄里谁家生了孩子，谁家的孩子过满月，谁家的姑娘出嫁，谁家的小伙子娶媳妇，都少不了请父亲掌勺。