导 读
中国文学自五四新文化运动以后进入了用白话写作的崭新境界。反叛着也继承了古典文学楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说写作传统的现代作家们,以开放的心态向世界文学学习借鉴,终于诞生出中国现代文学的名篇佳作。如果说,鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作,郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌,那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
话剧是彻头彻尾的“舶来品”。中国所谓的“剧”和“戏”是与话剧截然两样的东西,只要想一想元杂剧或者京剧的情形即可明白。话剧这一艺术形式在中国落地生根结出花果也经过了许多人努力,比如最早的旅日留学生组织的春柳社的话剧演出活动,比如文学界对易卜生戏剧的大力宣介,比如许多作家(胡适、田汉、洪深等)写作剧本的最初创作实践等等,无疑都是在营造着伟大剧作最终诞生的艺术氛围。
曹禺(1910—1996),原名万家宝,生干没落的旧军官家庭。家里终日弥散着烧鸦片的烟雾,永远是下午的昏暗郁闷,专制的父亲,废人一样的哥哥……这样的生活场景,在日后接受了五四新思潮影响的曹禺心中,注定激起永久的厌弃与诅咒的情绪,也匡定了曹禺剧作的母题与基调。而曹禺就读的南开中学,历来具有演剧传统,最终将他引上通往戏剧大师的艺术之路。在南开,曹禺在张彭春老师的指导下,不仅登台演戏,而且改写剧本,从易卜生的《国民公敌》、《娜拉》,高尔斯华绥的《斗争》到霍普特曼的《织工》,从莫里哀的《铿吝人》到中国剧作家陈大悲、丁西林的戏……在15至20岁之间,曹禺所演所改写的剧真不算少。张彭春老师还将一套英文版的《易卜生全集》赠送给他研读。在清华大学读西语系时,曹禺回忆说,有一段时候,可以说早早晚晚都把时间放在读西洋剧本里头。
1933年,曹禺写出了《雷雨》,那时他23岁,还是清华大学的学生。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧,是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长,热情、单纯的青年,被情爱烧疯了心的魅惑的女人,痛悔着罪孽却又不自知地犯下更大罪孽的公子哥,还有家族的秘密,身世的秘密,所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的,无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式,发泄被抑压的愤懑,毁谤中国的家庭和社会。
《雷雨》震动了文坛。六十多年后,巴金谈到他初读《雷雨》的感受:
我被深深地震动了!就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样,剧本抓住了我的灵魂,我为它落了泪。我曾这样描述过我当时的心情:“不错,我流过泪,但是落泪之后我感到一阵舒畅,而且我还感到一种渴望,一种力量在身内产生了,我想做一件事情,一件帮助人的事情,我想找个机会不自私地献出我的精力。《雷雨》是这样地感动过我。”……我 由衷地佩服家宝,他有大的才华……
《雷雨》确是才华横溢之作,在戏剧艺术上臻于完美之境。首先,戏剧即冲突。《雷雨》的冲突设置在其自身的特色中起承转合达到极致。《雷雨》的戏剧冲突具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热,乌云聚合,继而有隐隐的雷声,有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气,忽地,天地间万物止息,纹风不动,静极了静极了,就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖,当头响起一个炸雷,电闪雷鸣,雨横风狂,宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间“危险”关系。比如周萍,对父亲是欺骗与罪孽感,对蘩漪是悔恨与惧怯,对周冲是歉然,对四凤是希望振作,对侍萍是难逃宿命。在这种种关系的纠缠与冲突中,戏剧得以展开。曹禺设置冲突的高超技巧在于他让各种矛盾环环相因,扣人心弦的同时,还做到了自然,因而使剧作获得了真实的力量。但是一天之内让三个人死掉、两个人疯了的剧情安排,无论如何还是令读者和观众太过紧张了,曹禺意识到这一点,他弥补的方法是强调序幕和尾声对于紧张情绪的舒解与安抚作用,并在以后的创作中转而实践契诃夫《三姐妹》那样舒缓、抒情的戏剧理念。
其次,《雷雨》成功塑造了剧中人物。如果一出戏没有令人难忘的人物,那么无论它的剧情冲突多么紧张激烈都不过是一时的热闹。《雷雨》中的人物是丰满而复杂的。即如周朴园,曹禺将他归于伪善却仍然还要为他分辨出刹那间幻出的一点真诚颜色。而对周冲,曹禺也细心区分着单纯与痴憨,让现实的铁锤一次一次敲醒他的梦——曹禺指出——甚至在情爱里,他依然认不清真实。他爱的只是“爱”,一个抽象的观念。纵使现实不毁灭他,他也早晚被那绵绵不尽的渺茫的梦掩埋到与世隔绝的地步。可见人物可以单纯,但作家决不单纯。那么年轻的曹禺就已经对人有这么深刻的体察!当然,《雷雨》中最独特最耀眼的人物是蘩漪。她是一个最“雷雨的”性格。她的热情是浇不灭的火,上帝偏罚她枯干地生长在砂上,她的美丽的心灵被环境窒息变成了乖戾。她有一颗强悍的心,她满蓄着受着压抑的阴鸷的力,她不是所谓的“可爱的”女性,她是辛辣的,尖锐的,她有她的“魔”,她的魅惑性。曹禺对于中国文学人物画廊的贡献不止一个蘩漪,像《日出》里陈白露,《原野》里金子等,都鲜活且富有个性。
《雷雨》具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美,许多段落被人们反复背诵,也不仅是得自剧中人物诗意的性格,或者也可以说,是所有这一切,包括舞台提示、角色分析,汇总而后升发出的一种形而上的气质和品位。历来有研究者将《雷雨》定义为“诗剧”。
几十年来,《雷雨》被一代又一代人阅读,被一批又一批演员排演,时光的淘洗不曾减褪它的华彩,它已成为中国现代文学的经典之作,被译成多种文字,进入世界文学之林。继《雷雨》之后,曹禺又创作了《日出》、《原野》、《北京人》,这些天才的创作都是中国文坛最美的收获。
人民文学出版社编辑部
二○○○年三月