祖母的油灯，摇摆她手臂的轻风，她缝补这个残破的黑夜。

丝线抽出光，抽出的暗影，晃动，她老化的眼睛不好使了。

针尖上的疼，猛然弯曲的粗糙手指。

她隐忍咬下的嘴唇，默默吸吮的血滴，被再次轻轻吐到浮起烟尘的泥地。

只能在黑夜，在残破的粗布间，祖母学会让自己的针线，扎进去，拔出来，拔出去，然后扎进去……

生活如果有看见的伤口，只是我在童年的玩耍不小心弄出声响时，她的一扭头，那把错误的针又一次扎在她还未完全止血的手上，她的不自觉的——容易被忽略的——轻轻的——

一声——

哎呀！