灯的白光寂寞而泛滥。

时间尚未开闸的水，于母亲的床前围困。

我看见老母亲的嘴，张开，合上，她已不能真实说出患病的现实。

她的急切，像医生开出的重复检查的诊断书。

第四次，她被高额的药价所挽救。

她被自己以及物资的梦幻围困。

她有无法疗治的病痛和呻吟。

她有无法疗治的卧床不起和吞咽困难。

她也有无法疗治的对于疾病的慢性子和对于庞大而万能的医疗器械的恐惧症。

她仿佛和这个并非寂静的外界隔绝。她被疾病的重压压倒于贫穷的黑瓮。

她的昏迷不清一如假疫苗的时代；她的梦语更如执法者的照本宣科，字字气虚。

我是护理者，但却更像无能为力的旁观者。看她病，看她病不起，看她像整个病态世界颤抖着，被打倒，被折磨……

她的酸麻的右手比画着，弄不懂她向我们提出的需求和想法。

她的酸麻的右手比画着，制造着分分秒秒的谜面。