你要是岁月的一张脸，你该有一双眼睛，能够望见草黄了，风冷了，树绿了，风暖了，燕子衔着干草铺窝，外墙的涂料开始斑驳，村庄被寂寞裹着，墙头的青草划动着远空的闲云。

尘土掩埋着去年的脚步，李小二回家过春节的打算，让工地老板一个电话折断了。

百年的老树，直不起腰，它在村口数数儿，却数碎了几场风，数短了几场雨。

大门上锁，荒草在院子里的迷魂阵，被失色的自身弄乱了。

大门不锁，人声孤独，成群的麻雀，仍是常来常往的客人。

进进出出的大门，并非空洞，还有去年今年扶门远望的童稚少年，还有在中草药里煮病化瘀的弯腰老人。

微风斜吹着一个下午，某一家大门的门脸，久未吹出一个人影，它觉得无趣，无聊，低语着，自言着，蹚着空荡荡的长街，慢慢地走远。

偏僻处，几家大门，黑着脸的锈锁，板着面孔看见微风走近了，慢慢地走近了……

它的裂缝处，寂寞的枯眼！

像拆散的一声长叹。