黑亮脊背的父亲，习惯于太阳毒晒的焦炙。

他手中的棉花棵承受平原的夏季烈火。

抟土的双手为粮食制造一重重迷人宫殿：汗水自庄稼间隙潇潇而下，大地沉默而耀亮。

干净广大的白昼和黑夜，亘古不变的劳作和忍辱，庄稼的绿叶片在时光中冉冉放大内部的光芒，祈愿。

每一粒土，居守坚挺的祖先魂魄。

盘桓已久，天宽地阔，我形容故乡豪壮面貌。

我看到父亲在夕阳中昂立的额眉，沉默有力，每一株绿禾似乎都能够说尽他浓厚的祈祷。

他把薄命融入进去了。

他把高度丈量进去了。

他把苦萋萋芽的现实含吮出深层的甜味了。

他动作迟缓或疾厉，

是一日日忙碌不辍的绿色太阳火，

动词里的一阕豫东。