它看管一座城的人口，粮食，火焰，时间的秩序，秘密的窥探，辽阔的情感金矿：荣辱，富贵，贫贱，罪恶。

看管雪花，世界派出的信使。

看管谎言的疼痛，卑微的肉体，鸽子的合唱，古砖静物的象形体，事实的虚构，豫剧人物的狷介和苍凉。

老槐树长枝上的喜鹊，拥挤的天空治愈雾霾的一贴膏药。

看管五十里天空和风暴，三千年宫廷剧动荡摇摆若地痞无赖之心。

不，不是楼群，街道，是看管七流八脉的水系。流水上划动的阳光、雨水，灯影无声，亭阁欲飞。

看管蚊蚋病害，佞贼惶惶，谏官介然，前朝夕照如恹恹一病。

繁华盛容我不去占有一爿，皇皇大观的寸土寸金我不敢掠为己有，城市仿佛我的恐惧症。

——我只是古旧田土上的野老闲士，悠悠踱步，偷眼偶得残砖的缝隙间遗漏的逸闻稗史。

我有春野千里，不需喧嚣一角；拴绑的钢筋建筑，高耸入云，如何遮挡我失去泥土的巨大悲伤。

我害怕车轮滚滚碾轧的地下宫阙，在模糊的历史中再次塌方。我害怕烟云的补丁败露骄奢的旖旎风光。

我害怕顽固的脑海间一场又一场幻梦肥硕。

我只好借得内心，在城市看管住一个自乡野而来落拓的我。

丢，是一枚可怕的词！