石头记

母亲的眼睛开始起雾

她放下生绣的花针

走进河里，整理石头

有个石头是老家的房子

母亲正想父亲

她说，有个石头是外婆

她一定很想她妈妈了

我陪她找蚕食，听石头，看秦腔

从晚到早，数着故乡

石头里抓起夕阳

我的目光被雾霾锁上

看不清方向，记不住数字

一遍又一遍数石头

一遍又一遍忘记石头

我就是母亲从河里带回的石头

她爱得抱在佛前荷浴，花露里净身

摸来看去，还是洗过的石头

放在艾叶香包里看不清人

也不会薰灯观火吹风

母亲端详石头，晒开胎记

她每天教娃在阳光下简单走路

我只学会了一加一挪动

2017年生日感言