10月14日晚9点，建业冲超成功后几个小时，我给张宇发了一个短信，以一个球迷、一个河南球迷、一个普通的中国球迷的身份向他表示敬意。仅仅过了一分钟，他的回复就来了：“老弟，多谢了。”张宇客气了，其实应该是我们感谢张宇，感谢张宇麾下的所有建业球员。所有建业人，你们不要谢天，不要谢地，也不要谢人，要谢也只谢自己。

张宇最喜欢引用已故乡土作家乔典运的一个说法。有人问，河南人是什么？乔典运说，河南人就是中国人他妈。有人再问，那他爹呢？乔典运就说，他爹在山西。中国人他爹是不是在山西，我不知道，但我又确实常常感到，河南人就是中国人的妈。中国人的所有毛病、所有优点，都集中体现在河南人身上。

也就是说，一种纯粹意义上的河南文化是没有的。但是，因为地理、历史和现实的原因，河南以及河南人又确实有一种区别于外省的文化特征。就我所知，不同的人从不同的侧面入手，都试图触及那个叫作河南文化的东西，尤其是河南的文人，他们就像苹果里的虫子，生于斯，长于斯，终其一生都试图拱进苹果的那个核，他们把那个核叫作河南文化。

我不妨先拿张宇来说事。张宇作为一个地道的河南文人，说着洛阳普通话，喝着信阳毛尖茶，穿着圆口布鞋，吃着河南烩面，小说写的也都是河南人的吃喝拉撒。他最有名的小说就叫《活鬼》。什么叫活鬼？就是在生活的大网中小心求活的人，经受着历史和现实的狂风暴雨，一开始活得好像没有一点出息，可是活着活着就活出了尊严，活出了悲壮，活出了男人气。现在文坛上已经没有多少人记得《活鬼》了，可是没有张宇《活鬼》在前，哪有余华的《活着》在后？

在河南有一个与张宇齐名的小说家叫李佩甫。几年前，李佩甫以一部《羊的门》声震海内外，在这部小说中，李佩甫也将河南人的性格概括为“在败中求生，在小处求活”。这说的就是河南人的母性了，一种阴柔坚韧的母性。张宇和李佩甫的前辈李準，一个给中国文坛贡献了李双双的人，对河南人也有一个说法。他说，河南人就是中游的黄河，看上去平铺直叙，但是它一高兴就要甩尾巴的，一甩尾巴就要造一块平原出来。

说到了这一步，说的就不单是河南了，而是以河南人为代表的中原人的性格，看上去好像温吞水，但是一旦激烈起来，那就是浊浪排空，要卷起千堆雪的。