唐山牌抽水马桶

我的朋友栾平，有一天打来电话，说他已经分到了房子，结婚证也领了，近期准备把婚礼给办了。这真是个好消息，我连忙表示祝贺并请他一旦定下了婚期，就及时通知我，好让我提前把时间安排一下。我这么说，是因为我的妻子正在外地求学，过节的时候我们习惯待在一起。如果栾平把婚期也安排在某个节日，那么时间上就可能有冲突。栾平说那当然。他还开了句玩笑，说他正等着收我的贺礼呢。放下电话，我就给妻子打了个电话，商量着该给栾平准备多少贺礼。妻子的想法和我一样，给双倍。意思是说，我们结婚的时候，栾平送了多少贺礼，我们现在就加倍送给人家。我们刚商量完，电话又响了，还是栾平。他说，刚才一提到结婚，他反倒把正经事给忘了，他本来是要询问有关装修事宜的。几年前，我分到房子以后，曾做过一次简单的装修。为此，我还写过一篇小说叫《遭遇》，里面的故事自然都是虚构的，但故事中有关装修的段落，却部分地来自我的亲身体验。栾平是否看到过那篇小说，我不得而知，但他倒是看过我装修过的房子。我记得，那次他和女朋友来的时候，对我的房间赞不绝口。这当然不值得我在意，因为那是井底之蛙的称赞。我自己就有这种体验。在我搬进新居之前，我对所有装修过的房子一律称羡不已，并且都是发自内心。但等我装修过之后，我就觉得原先备受我称赞的房子，其实不过尔尔。而且更要命的是，自己的房子刚刚装修完毕，我就对它表示不满了，因为我已经发现，其实还有更漂亮、更合理的装修方案。

我把自己的教训告诉了栾平，提醒他可以多看几家，免得到时候后悔。没想到，他对我说，他基本上已经装修完了，铺的是木地板，门和暖气片都已经包上了，也吊了顶，虽然住的是七楼，但他还是在窗户外面增设了防盗网。他说，现在就剩下厕所还没有装修，不过方案已经有了，只是因为装修的师傅回去处理丧事了，事情才被耽搁了下来。他说，只有一个小问题想和我讨论一下，就是用什么样的抽水马桶比较方便，坐式方便呢，还是蹲式方便？如果是坐式方便，那什么牌子的用起来效果最好？我告诉他，据我所知，唐山牌抽水马桶下水比较快。我是一个比较谨慎的人，临了还提醒他，这事你最好和女朋友多商量，因为你们两人用得最多。

我现在还记得他最后的那句话。他说，不就是个拉屎撒尿的玩意儿嘛，就这么定了算了。如果我没有理解错的话，他的意思是说，他这就准备去买唐山牌抽水马桶。放下电话，我也就把这事给忘了，可我没有想到，后来又发生的诸多变故，竟然都与马桶有关。关于那些变故，我曾经想写一篇小说。但我没有拿真人真事写小说的习惯，因为一旦写起来，就免不了要添油加醋，搞不好会让朋友觉得不舒服。而让朋友不舒服，对我来说，是天大的罪过。所以这篇小说就一直没有动笔。现在我来写这事，仍然有一点心理负担，不过，我已经事先给栾平打了招呼，说我准备把你买马桶的事写到一篇短文里，当然不会用你的名字，也不会用她的名字。我还主动提起稿费下来之后，我要请他喝酒。他同意了。他问我准备给他起个什么名字，我说栾平怎么样？他笑了，说他小时候最喜欢模仿的人物，就是《智取威虎山》里的栾平。我告诉他，不光是他，好多人都喜欢模仿栾平，其中也包括我。其实，我们当时喜欢模仿的对象可不止栾平一个，还有龟山、龟田、座山雕、温其久、王连举、刁德一、胡汉三，等等。所以，如果你把这篇文章中的“栾平”换成上述人物中的任何一位，这个与抽水马桶有关的故事仍然能够成立。哦，想起来了，换成龟田、龟山似乎稍有不适，因为日本人用的马桶一定不是唐山牌的。

就在通过电话的第二天，我和栾平的一个共同的朋友从洛阳来到了郑州。我自然把栾平分房、结婚的事告诉了对方。洛阳的朋友也是刚刚装修过房子，他说他有必要把一些经验和教训说给栾平，还说洛阳的装修材料比郑州便宜，如果栾平需要，他可以找辆车把东西送过来。我说，这就不需要你操心了，因为栾平基本上已经装修完了，现在只剩下了厕所。对方突然拍了拍大腿，说，对，就是厕所，这里面的学问大着呢！这位朋友已经进过我家的厕所了，这会儿他又以专家的身份再次光顾。他果然发现了一些毛病，比如暖气片应该挪一下位置，最好是安到墙上，然后用耐温的什么什么材料把它装起来，这样厕所的空间就可以大一些。他本来是个粗枝大叶的人，但这会儿却格外细心，从喷水龙头的选择，到水管的走位，他都有一套高见。然后，他再一次褪下半截裤子，将屁股放到坐便器上面，并来回移动，测试着上面软垫的硬度、温度，以及光溜程度。与此同时，他的一系列专业性很强的术语脱口而出，从而彻底消灭了我残存的那一点自豪感。他还建议我干脆将厕所的一堵墙打掉，再腾出一点空间，然后增添一套冲浪设施。他说，下次到洛阳，你一定要去我那里享受一下，我和你嫂子在里面做过几次（爱），那真是风助火势，妙不可言。说到这里，他提上了裤子。但就在这个时候，他像狗吃屎一样，突然把脑袋埋向了坐便器，嗅了起来。你这是什么牌子的？下水好像不太利（落）吧？我告诉他，是唐山牌的。唐山牌的？你怎么能用唐山牌呢？什么钱都花了，还在乎这一点小钱？赶快砸掉。接着他就描述起了他的坐便器，说他家的宝贝放水的时候，水运动起来是非常好看的，再粗的粪便都能一一化解，先是像油茶似的慢慢下去，然后呢，再来一股股清泉，将里面冲得像消毒柜一样干净。当我告诉他，我已经向栾平建议买这个牌子的抽水马桶的时候，他用食指戳着我的胸脯说，你呀，你！接下来，他命令我赶快带他去见栾平，以提醒老栾不要上我的当。当他围着围巾出门的时候，他用祈祷的语气说，老栾啊老栾，你可不能像李洱一样糊涂呀。虽然他说我是个糊涂蛋，但看见他那样真诚地为朋友考虑，我还是不能不感动。

如果我现在写的是一部小说，那么我或许会把这位热心的朋友写成装修工。比如，我可以写他和我一样以前也是教书的，后来跳槽了，到一家公司做副手，赚了些钱，然后就单干了，成了一家装修公司的小老板。现在之所以如此热心，无非想趁机做成一笔生意。这样写还是有社会依据的，我就常听人说，现在做生意的，坑的就是熟人。前两年的传销热，热的就是坑熟人。我还可以把他写成一个穷光蛋，写他实际上没有房子，住的还是单身宿舍，或者住在岳父母家，每天看老婆的脸色行事，为中国式女权主义的发展，做出了自己应有的贡献。这两种写法都有戏可挖。保不准哪一天我就把这样的情节写进了小说。但我眼下不是在写小说，所以我只能实话实说，他现在在洛阳的一家报社工作。他这次来郑州，是想通过我联系几个作家朋友，为他的报纸写专栏，稿费从优。当然，具体优到什么地步，他是只字不提。在去找栾平的路上，除了谈抽水马桶，他谈的就是专栏。

我们来之前，给栾平打了电话，但是到了栾平所在的经五路，却没能看到栾平的影子。我又打了一次栾平的手机，但绝对没想到，我遭到的是一顿臭骂，大意是你要滚就滚得远远的。我连忙掐断了电话，捂着肚子笑起来。接电话的是个女的，无疑是栾平的未婚妻，或者说是法律所认可的栾妻。她一定把我的声音听成栾平的了。洛阳的朋友被我的笑弄得莫名其妙，同时也兴趣倍增，急切地问我到底遇到了什么好玩的事。这时，我听到了一声喊，原来是栾平到了。他和洛阳的朋友拥抱完毕，转过头对我说：你嫂子正想见你一面，讨论一下抽水马桶的问题呢。

我猜得没错，刚才接手机的确实是栾妻。她的脸形多少像蒙古人，有点宽，有点扁。我敢打保票，她的双眼皮是割出来的，这使得她的眼珠显得更小了。她的鼻梁大概也动过手术，当然是美容手术。她的发型属于哪一类，我搞不清楚，只是觉得有点像吊兰。这会儿，为了叙述的方便，我就干脆称她为吊兰算了。

吊兰反对使用坐式马桶。她的理由是，坐式不卫生，这个人的屁股刚一起来，那个人的屁股就放上去了，这种间接的肌肤相亲，让她觉得硌硬。“硌硬”是河南方言，意思是恶心、有心理障碍。她说，如果碰上一些人有尿不净的毛病，淅淅沥沥的，那就要把她硌硬死了。栾平说，哪有恁（那么）多人尿不净？他的分辩立即引火烧身了，吊兰说，你不就是尿不净吗？这一下，我和洛阳朋友都知道栾平是尿不净患者了。吊兰的这种说法并非毫无道理，我立即想到，以后用坐便器的时候应该小心一点。那你说该怎么办？要不，换成蹲式？栾平问她。唐山牌抽水马桶已经在房间里放着了，栾平说话的时候，就用脚踢着那东西。

洛阳的朋友这时候插嘴了。他说，还是用坐式比较好。理由有二：一是蹲式已经过时了，二是用蹲式对老年人不利，老年人解完手站起来时，因为脑部供血问题，容易摔倒。就第二个理由，他还提到应该多替老人着想，不能娶了媳妇忘了娘。他的话一时提醒了栾平。栾平对吊兰说，你不是说想把你的父母接来住吗？咱们还是多为两位老人考虑考虑吧。我的父母已经蹲了几十年了，也没见出过什么事，吊兰说。不过，话虽是这么讲，但她的口气已经缓和了许多。她还是说，希望换成蹲式。她又提出了一个新的理由，即用了坐便，不由自主会延长待在厕所里的时间，那样对身体不好。她的潜台词似乎是，用了蹲式就可以多快好省。

转眼间已经到了吃饭时间，栾平决定把这个问题拿到饭桌上讨论。栾平提议去东来顺吃火锅，但洛阳的朋友认为吃火锅费时。讨论的结果是吃烩面。这样也好，因为装修的两位民工需要的就是这种简朴有力的食品。栾妻没有随我们吃烩面，她去隔壁吃炒凉粉了。

我们简单地点了几个小菜，要了两瓶北京红星牌二锅头。洛阳的朋友这时极力鼓动栾平坚持己见，一定要用坐式。栾平笑了笑，说，真他妈怪了，一开始是我提议用蹲式的，因为原来房子里配的就是蹲式，不需要改动就可以用，可她非要换成坐式。等我把坐便器扛回来了，她却要用蹲式，这不是故意和老子抬杠吗？我问栾平，她当初为什么要用坐式？栾平说，她的理由是现在只有单位还用蹲式，家庭和宾馆用的都是坐式。至于她为什么来了个一百八十度大转弯，她的解释是，她刚刚看了一份报纸，有人因为解手而染上了性病，一般的性病还好说，要染上艾滋病，可就把小命搭上了。平时就你们两个人在家，染什么性病？要是有客来了，那把坐便器清洗干净不就行了？洛阳的朋友说。栾平搔着头说，我也不知道是怎么回事，平时她是个挺随和的人，这会儿偏偏在这种芝麻大的小事上斤斤计较。他说，他真的搞不清这是怎么回事。

唉，她要是小说中的人物就好了，那样我就可以把她的心理活动给编造出来了。比如，我可以狠狠心，虚构出她曾经得过性病或者她的某个亲戚朋友得过性病，以至她有点杯弓蛇影。安排栾平得一次性病也未尝不可。两个性病患者是在某个酒吧认识的（上世纪70年代女作家最擅长写这种把戏），然后像刺猬那样互相取暖，然后就开始谈婚论嫁。这样写虽然有点损，但是为了塑造出人物，什么招不能用啊？可我不能这样写，否则栾平会把我撕吃了。所以，栾妻的心理活动我至今搞不明白。

那一天我们从烩面馆出来的时候，栾平没有再上楼，他直接去沙口路的建材市场购买蹲便器去了。他刚上车，栾妻就出现了。她招呼我们到楼上坐坐。我和洛阳的朋友都说改天再坐吧。栾妻趁我们喝酒的时候，去做了一次头发。这会儿“吊兰”这个名字已经不适合她了。她的头发朝一边梳着，就像乌鸦的一只翅膀。她邀请我们在她大喜的日子里多喝两杯。我和洛阳的朋友都说一定一定。

我记得那天我还和洛阳的朋友商量了一下，该给栾平送什么结婚礼物。洛阳的朋友倾向于送钱，这和我不谋而合。他再次邀请我到洛阳去玩，看看他的抽水马桶。临分手的时候，他让我一定转告栾平，结婚日期一定下来，就通知他。那个时候，我和这位朋友都没有料到，我们的等待会变得遥遥无期，一直没能喝上栾平的喜酒。

不久前，我有事经过洛阳，按图索骥找到那位朋友时，他正在报社家属院的筒子楼里呼呼大睡，他的老婆正抱着孩子喂奶，小小的房间里都快找不到插脚的地方了。那种情景让我以为找错了地方。吃饭的时候，我才搞明白，当初他在郑州讲述的那番美景，其实都是海市蜃楼。不过，他确实差点分到了房子，只是他的孩子晚出生了一步，在分房的积分上少了一分。唉，要是那孩子早一点出生该有多好。换句话说，他要是提前几天让老婆怀孕该有多好。那样他不但能分到新房，而且积分还可以排到前面，有挑房的权利。据他说，独生子女的人口分占了三分。

我自然没能看到那个漂亮的抽水马桶，但据他老婆说，那个抽水马桶确实已经买好了，现在暂时放在她父母家里。朋友向我问起了栾平，责怪栾平何时结了婚他都不知道。我只好对他说，栾平和那个梳着乌鸦翅膀的女孩早就分手了。至于他们为什么分手，是否和马桶有关，我不得而知，自然也就无可奉告了。

2000年