张杰：一般情况，长篇小说主要是靠故事情节推动。在讲好故事的同时，还能保持文笔灵动的小说家，是非常少见的。但是看《应物兄》，随便翻开一页，都能顺畅读进去。你的叙述非常细微、新鲜而具有美感。这是现当代长篇小说非常难得的一个品质。你如何看待长篇小说的独特功能和魅力？

李洱：《红楼梦》就不是靠故事情节推动的，靠的是无数的细节、无数的知识、无数的疑问。长篇小说，主要不是指篇幅长。长篇小说可以看成作家和读者共同完成的关于世界的总体性想象。它是经验的晶体，有多个切面，你可以从不同的切面去观察它，观察它所构筑的世界图景。有一种说法认为，世界早已分崩离析，人们愈来愈生活在一个“碎片化”时代。这可能说出了部分现实。但长篇小说仍然试图与它进行对抗，使人们的意识有可能从碎片构成的迷雾中走出来，在盲目性中发现自我与世界的真实关系，并提醒你不断积极地调整这种关系。在我看来，这可能是长篇小说存在的重要理由。这也就可以理解，为何那么多作家愿意为此孤注一掷，那么多读者愿意为此全力以赴。你想了解这个世界，你想借由文字进入这个世界，当你捧起一部长篇小说，事实上你就开始与这个世界进行真实的对话。

张杰：现在生活因为各种碎片化价值不大的信息很多，导致人很容易精力分散，很难专注到一件事上。有耐心阅读长篇小说的人，是远远比不上那些在手机上看短视频的人多。对于文字本身、纯文学在当下时代存在的意义和价值，你是如何看待的？

李洱：你或许也有这样的感受，手机上接收到的信息，绝大多数是无聊的、负面的、重复的信息。它们貌似与你的生活有关系，其实没有太大的关系。或者说，它们与你不是真实的关系。你看到别人起高楼，看到别人宴宾客，看到楼塌了，它也只是在一秒钟之内刺激了你的神经而已。一秒钟之后，你的脑子又成了一片空白，连个影子都没有留下。事实上，这已经成了我们每天都能看到的景象。请相信，此种情况对人类的情感、对人类的思维甚至人类的智力发展，都有极大的负面影响。我想，阅读长篇小说——当然我说的是真正有价值的长篇小说，有可能缓解这种糟糕的趋势。真正的长篇小说，对世界、对现实提出了疑问，一个长长的疑问。这不仅仅是作者的疑问，也是作者与读者共同的疑问。

2019年5月